Um tubarão no cinema

O mundo é um grande bufê de sushi,

todos se oferecendo em fatias finas

com molho de soja,

pose de coach

e uma bio dizendo "alma livre".

Olhos famintos, bíceps malhados

e dentes tão brancos que ofuscam a verdade.

Um cardume de tubarões vorazes,

mas com ansiedade generalizada

e medo de ligação por áudio.

Cansei dessa passarela de sorrisos plastificados.

Cansei do baile de filtros,

do feed com citações erradas de Clarice Lispector.

Se eu me deparar com mais uma foto tua com a legenda “gratidão”,

juro que viro monge ou motorista de aplicativo.

Um dia sonhei contigo

na cadeira do dentista,

boca escancarada, olhos revirando

e dizendo “eu te amo, baby, não me abandona!”,

enquanto um monstrinho perfurava teu canal

com sadismo clínico.

Acordei sorrindo. Fui à praia.

O mar me mostrou um tubarão de verdade,

e por um segundo pensei:

“Melhor ser devorado por ele

do que responder teu último áudio

com 3 minutos de drama e um ‘kkk’ no final”.

Então, garota, escuta só:

teus segredos são teu único patrimônio.

Não os jogue no Instagram como quem dá milho aos pombos.

Não transforme teus traumas em stories com música do Coldplay.

Não duvide:

até o Bukowski bloquearia tua vibe se visse

tua última dancinha no TikTok.

(B. B. Palermo)

Cuide do teu jardim

  

Estava deitado no banco da praça,

meio down, sem propósito.

Um pombo ciscava ao lado.

Um casal discutia a relação ali, a poucos metros.

Uma criança gritava "olhem!" no escorregador.

E eu? Seguia firme, encarando o céu

como quem busca um sentido pra vida.

Um senhor importante do Texas passou, de terno e suor

e ansioso pra chegar no clube e jogar sua bocha.

- E aí, Palermo, outra vez sem fazer nada?
- Não... Estou tri-ocupado, olhando as nuvens.
- Isso não serve pra nada!
- Nem eu. Por isso nos damos tão bem.

O desalmado resmungou e foi embora, carregando nenhuma culpa

por sempre ter razão.

Olhei para o céu e vi umas nuvens de algodão

cochichando-me, com suas cândidas imagens:

- Vai, Palermo, chegou a hora de cuidar do teu jardim!

Esfreguei os olhos, espantado.

- Vamos, levanta-te! A velhice bate à tua porta

e, mesmo assim, nada tens feito para ser 

alcançado pelo amor!

 

(B. B. Palermo)

A vizinha é a coisa mais linda!

 

A vizinha é a coisa mais linda!

(E deve ser por isso que vai me matar)

Tudo igual no fim do mundo.

As caturritas gritam planos de investimento

e estratégias pra instalar uma piscina até dezembro.

Nas ruas, adolescentes rebolam em shorts que desafiam a gravidade

e a paciência dos casados.

Fim e recomeço da civilização em câmera lenta.

Quero sexo, caos e talvez uma internação involuntária.

Tô com saudade de arte,

mas aí lembro dos artistas que conheci e fico tranquilo.

Bebo feito um condenado em liberdade,

dou umas risadas sem motivo - é o cérebro fritando em tempo real.

Os homens falam de negócios como se estivessem salvando o planeta:

“Comprei barato, vendi com 300% de lucro.”

Uns gênios da multiplicação do tédio.

Eu só penso em sexo

e nas sementes que nunca brotaram,

nem as naturais, nem as metafóricas.

Fico de pau duro e sem metáfora.

Talvez seja a cerveja, talvez seja carência,

talvez seja burrice genética.

As palavras certas me abandonaram

igual à minha ex.

Enquanto isso, a vizinhança fala de fusões empresariais

e divórcios amigáveis - duas formas diferentes

de perder tudo o que tem.

Nem sempre tem morte, mas sempre tem drama barato.

Hoje, por exemplo, mais uma discussão com a Lucy:

gritos, copos voando e eu ganhando no grito

porque perdi no argumento.

Daí vem a vizinha - a linda, a profética -

e me deseja “saúde” com aquele olhar de quem viu coisa errada.

Contou que sonhou comigo morto. Enforcado.

Fez o gesto. Botou drama. Eu, claro, fiquei excitado.

Fui caminhar tentando entender o que Freud chamaria de "recado do além".

Talvez ela goste de mim.

Talvez queira me matar.

Ou talvez seja só uma mulher normal

que teve o azar de morar ao lado do Palermo.

Mas vejam só:

eu e ela dividimos algo raro,

o impulso misterioso de fornicar ou assassinar.

Talvez as duas coisas.

E, sinceramente, qualquer uma seria mais interessante

que uma reunião de condomínio.

Meia-noite.

Cerveja quente e a geladeira ronronando

feito um transformer cansado.

Máquina filha da puta - não pensa, não sente, e ainda assim

geme mais que eu no sexo.

Olho pra ela e penso:

Pelo menos essa não sonha com minha morte!

Valha-me, Jesus, Freud e Bukowski.

Eu só queria entender a cabeça da vizinha,

ou ao menos sua bunda.

Palermo, tu podia ser alguém na vida.

Mas aí descobriu o bar da esquina e uns shorts justos demais

passando pela calçada com cheiro de suor e fim de tarde.

Aí pronto.

Foi tudo adiado.

Ou melhor:

arquivado sem previsão de retorno.

(B. B. Palermo)

Uma galera parruda

Depois de séculos enrolando, aceitei o convite do Ney - vulgo Parafuso - pra uma pescaria.

O cara é uma lenda na Serra e roda direto pelo litoral gaúcho, onde descobriu um riacho escondido na beira da BR-101,

cheio de lambaris parrudos desfilando como se fossem trutas com complexo de grandeza.

Fui de carona, óbvio. O Ney transformou o porta-malas do carro numa loja de pesca ambulante:

tem varas, anzóis, banquinhos, ceva gourmet e até uma caixa térmica que ele trata melhor que a sogra.

A isca do dia? Sagu. Isso mesmo. S-A-G-U. Olhei pra ele como quem vê um sushi de feijoada.

Mas o Ney jurava que era tiro e queda. E foi. O bicho mal jogava a linha

e já vinha lambari se jogando no anzol como adolescente em show de sertanejo universitário.

Enquanto isso, eu só meditava, com o anzol imóvel na água e cara de quem tinha desaprendido até a dar nó de barriga.

Tentava competir em silêncio, mas minha alma estava dividida: um lado

querendo pescar, o outro se colocando no lugar do peixinho.

- Vai que o lambari tem família, contas pra pagar, né?

Do lado da ponte, o trânsito insano. Caminhão buzinando a cada dois minutos.

Eu tinha certeza da mensagem:

- “Sai da frente, vagabundo, vai trabalhar!”

O Ney, do meu lado, seguia como se fosse um podcast ambulante. Falava de tudo: molho pesto, produção artesanal de licor de butiá, e - com mais entusiasmo ainda - da política nacional.

Eu queria berrar:

- Ney, pelo amor de Deus, cala a boca e deixa pelo menos os peixes em paz!

Mas me controlei. Afinal, ele tava ganhando. E ainda veio com aula prática:

- Tu tem que botar a isca com delicadeza, como quem serve sobremesa pra sogra chata.

Eu fazia cara de paisagem, mas por dentro fervia:

- Meu chapa, pesco desde piá. Na Vila Fag, minhoca era isca e religião!

E aí veio a dor. Não da alma. Das costas. Repetição de movimento inútil: lançar a linha, puxar vazio, lançar de novo.

Comecei a filosofar. Pescaria é tipo vida de funcionário público em greve: muita expectativa, pouco resultado.

Mas aí lembrei da fritada. E da ceva. A fé voltou.

Pra descontrair, puxei o anzol com cara de esforço e berrei:

- Nossa, quase peguei uma traíra do tamanho de um jacaré!

O Ney riu como um bode velho:

- Deixa de drama, Cadelão! Traíra não come sagu, só político!

Rimos. Abrimos os latões. Começou a contagem dos peixes,

como quando a gente era guri.

Cheguei nos 80 e poucos, meio tonto da ceva, meio emocionado.

Ainda tinha um monte pra contar. Olhei pro Ney e disparei:

- Quantos anos vive um lambari, tu sabe?

Ele me encarou como se eu tivesse perguntado a senha do Wi-Fi do além.

- Bah, nunca pensei nisso, Cadelão.

- E tu acha que só a gente tem alma? Ou os bichinhos também?

Ele deu um gole, apontou pro campo:

- Tá vendo aquele rebanho ali? Vai lá e conta quantas cabeças de gado tem. Se sobrar tempo, volta e me ajuda a fritar essa galera!

(B.B. Palermo)

A italiana bem que podia ser a minha mãe

 

Vendi minha casa e mudei pro litoral.

Comprei um pequeno apartamento, que batizei de ca-fofinho.

Foi pensado e decorado por uma italiana poderosa, a dona Ju-ju.

Vendeu-me com toda a mobília.

Toalhas de mesa floridas, diferentes tons de bordado

nos panos de prato - nenhum encardido, o que pra mim

é um milagre (só eu sei…).

Pratos, taças e xícaras coloridas com desenhos infantis.

Sei lá, deviam ser inspirados em seus netinhos.

Cortinas com detalhes delicados - e eu, sem ideia de como lavá-las.

Sabonetinhos no guarda-roupa, abajur futurista ao lado da cama.

Nunca usei forno micro-ondas, chaleira e fogão elétricos,

nem me estressei em me perguntar se me identificava

com tudo isso.

Ao visitar o apartamento, fui conduzido pelo zelador.

Deixou-me à vontade pra observar móveis, pinturas, pisos e tals.

Em 5 minutos, tive certeza de que encontrara o meu lugar.

Negócio fechado, virei amigo da italiana.

Uma senhora exótica de uns cinquenta e poucos,

sem papas na língua.

Sentia-se à vontade em me aconselhar.

Quando soube meu signo, exclamou:

- Tu é igual ao meu sobrinho.

Sempre gasta mais do que ganha.

Todo mês pede dinheiro emprestado!

Puta que o pariu.

Que mulher que acerta na mosca!

Deve acertar no Bicho toda semana.

Leu uns poemas e histórias que escrevo,

fez apontamentos, críticas - e então me convenci

de que encontrara minha Gertrude Stein.

Sério, acreditei que ela podia influenciar minha escrita,

trazendo mais e mais motivos para teclar.

Na Paris do início do século XX, Gertrude teve influência

na literatura de jovens como Hemingway.

Mas isso já é de longe uma outra história.

Ju-ju se preocupava com outras coisas.

Temia um amigo poeta que conheci em Texas Beach, o Zé.

Mão no ombro, aconselhava:

- Tudo bem, ele é poeta. Mas observa, Cadelão,

como o esquisito pisa no acelerador!

A quantidade de doses de uísque vagabundo que ele entorna todo dia.

Garoto, deixa de ser influenciável!

E o que é pior: tu anda fascinado pelo tonto do Bukowski,

e só vejo bebedeira e conversa fiada pra cima de outros bêbados.

Fiquei puto. Quem era ela pra criticar o velho mestre?

Mas calava. Dava de ombros.

A italianona semeava suas metáforas:

- Tu precisa bater o escanteio direto pra área,

nada de ficar trocando passes pra cima e pra baixo,

nessa rotina improdutiva.

Uma luzinha acendia ao escutá-la,

mas minha bateria andava mal das pernas.

Certo dia, passamos diante de uma casa de recuperação

pra dependentes químicos, e Ju-ju mandou essa:

- Tu para de fumar esses baseados com o Zé,

parece que querem despencar no abismo!

Ao ver os olhos dos caras pegando fogo nas janelas da clínica,

Ju-ju foi cirúrgica:

- Repara nesses olhares vazios.

Não embarca nessa, Cadelão. Se tu deixar,

tu escorrega no abismo e dorme preso em suas garras.

Nessas alturas eu delirava.

Não sabia se o abismo era um buraco real

ou só o efeito das loucuras bêbadas do Zé.

Devia haver alguma verdade.

Eu fracassava quando fantasiava outros “eus”.

Às vezes queria imitar o Fernando Pessoa e seus heterônimos.

Outras vezes era o Macunaíma – o herói sem caráter.

Ou então o James Bond, com suas conquistas

e ternos alinhados.

No fim, continuei sendo só eu,

Cadelão da praia, com Ju-ju no meu pé

e o Zé me chamando pro boteco.

Numa noite dessas, tive uma epifania:

sonhei que a Ju-ju entrava numa luta de MMA com o Bukowski.

Ele bêbado, ela de salto e batom vermelho.

Uma luta nos fundos de um boteco sinistro,

como se fosse apenas mais uma cena do filme “Barfly”,

roteiro escrito pelo velho safado.

No segundo round, ela deu um mata-leão filosófico e gritou:

- “Escreve sóbrio, seu porra!”

(B. B. Palermo)

Versos imortais

 

Nenhum drama existencial ou moral.

Nessa madrugada você encarou

algumas garrafas e alguns poemas duvidosos

que você jura que são bons.

Você não copiou,

não imitou,

teve coragem e sentou no vaso

e dê-lhe descarga na originalidade.

Sabe que não vai encontrar

estilo nem classe

nesses poetas engomados,

muitos empilhando prêmios literários

e performando em dezenas de palestras

nas universidades,

onde poucos ouvem, poucos se divertem.

Fique down,

não negocie com Dona Morte,

não dê chances ao suicídio.

Você nunca será homenageado

com uma estátua

ou como nome de rua.

Pra dar vida à sua arte,

faça como eu:

me encanto ao contemplar, de longe,

jovens garotas policiais

com suas algemas,

pistolas,

cassetetes e lábios

levemente

lambuzados

por batons discretos.

A intuição me diz

que suas fardas

bem passadas

aprisionam feras

que desejam muito mais

do que manter a ordem nas ruas

– e gritam, sem dó, “pra parede!”

pra uns pobres de periferia.

Sei outras coisas cabeludas,

sei muito do que rola e que não imaginais

– seus ingênuos malditos –

e por isso as persigo camuflado

pelos troncos das árvores

ou por sombras diabólicas

depois da meia noite.

Quando não estou desvairado

não arrisco nenhum verso imortal.

Eu me recolho cedo,

faço minha oração

e me calo.

 

(B. B. Palermo)

A rainha e o lixo

Tava ouvindo Villa-Lobos

num desses dias que começam errados

e terminam pior.

O Yamandu fazia o violão parecer uma mulher nua

dançando devagar, sem pressa,

como se o tempo dela fosse.

E eu ali,

largado no sofá esburacado,

com a cabeça cheia de coisa bonita

que nunca consegui criar.

Essas músicas me dão uma tristeza boa,

tipo lembrar de um amor de infância

ou da primeira vez que chorei com um filme.

É bonito, mas dói.

É tudo tão fora do meu alcance

que parece piada de mau gosto.

Liguei pra Lucy.

Ela tem esse jeito doce de quem não se importa,

e isso me salva de vez em quando.

Trouxe cerveja,

trouxe um baseado,

trouxe aquele olhar de quem já me viu pior.

Deitou do meu lado,

me chamou de poeta de boteco

e riu daquele meu jeito besta de tentar parecer forte.

Quis mostrar pra ela as Bachianas.

Quis dividir algo bonito, só isso.

Mas ela fez cara feia,

como se eu tivesse oferecido salada no lugar de pizza.

– Que música chata, amor.

Disse rindo,

sem maldade.

Eu calei.

olhei pra ela

e amei, mesmo assim.

Mesmo sem entender.

Mesmo sem querer.

Às vezes o amor é só isso:

querer que alguém goste das mesmas coisas

e continuar gostando

quando ela não gosta.

Ela dormiu com a cabeça no meu peito,

e eu fiquei ali,

ouvindo Villa-Lobos em silêncio,

como se fosse uma prece

ou um pedido de desculpas ao universo

por ter nascido tão comum.

No fim,

com ela ali,

até o lixo parecia ter poesia.

E eu,

rei de nada,

rei da sucata,

rei do que sobrou,

me senti um pouco mais homem,

um pouco mais feliz.

(B. B. Palermo)

O cachorrinho riu

 

Alongo as pernas feito um cachorro velho

que desperta depois de séculos hibernando

e me conecto com o mundo – bastou me acomodar

numa mesa no restaurante onde ela trabalha.

Ando paranoico: quando a vejo passar,

direciono minhas câmeras para o tamanho dos seus pés.

Aí, entorno umas doses de um licor pra lá de açucarado

feito com cachaça ordinária e me convenço de que ela,

nos seus 20 anos, é a síntese do amor que procuro.

Chega a ser cômica, naquele avental estiloso

da cozinha do restaurante, uns óculos suspeitos de quem

nunca teve problemas de visão e um sorriso de quem

se diverte em iludir e (até?) fisgar o cachorro velho.

Copo cheio, minha poesia desce redonda

e a imaginação não tem limites de velocidade

e o mundo agora anda no passo certo.

Todas as vezes que ela vinha para o restaurante, à tardinha,

pedalando sua bicicleta, ao cruzar por mim movia os lábios

num tímido Oi.

Hoje, ao se aproximar, me abanou e eu entrei em transe

e me senti O Messias – aquele – e me dirigi até a praça

e fiz um longo discurso aos cães de rua que por lá perambulavam.

Usando parábolas e tals, mostrei aos bichos quais os propósitos da vida

e também o que significa levar uma vida interessante.

A bronca foi intensa, e os irmãos uivaram pra valer,

ovacionando o meu discurso.

Foi aí que um cachorrinho se aproximou e eu vi, era o Arthur, o Bacana,

e ele riu... Sim, juro, o cachorrinho riu!

 

Ela é a juventude que eu preciso e que havia abandonado

num canto escuro de coração.

Brothers, não é proibido sonhar e imaginar – ao contrário.

Garanto-lhes que essa é a melhor bagagem que carregamos.

Na manhã seguinte, sóbrio, observei sua letra,

no pedido do x-salada que me preparou

com todo o amor que há no mundo.

Orgulhoso, mostrei pro Beiço e ele riu, pra lá de bêbado:

– Cadelão, isso é letra de homem!

 

Sorri. Talvez ele tivesse razão.

Talvez fosse mesmo letra de homem.

Talvez só provocação pra testar meu equilíbrio e reação.

Por isso, o retruquei: e daí?

O que importa, grande Beiço, é o gesto, o cuidado, o carinho que senti naquele lanche simples.

E neste instante percebo que o amor não tem forma, idade ou gênero

e se manifesta nos pequenos detalhes: num sorriso tímido,

num aceno de mão, numa caligrafia no pedido do x-salada.

Levantei o copo e bradei ao velho Beiço: brindemos ao inesperado:

– Às surpresas da vida e aos amores que nos encontram

quando menos esperamos!

E o velho Arthur riu.

 

(B. B. Palermo)

Leminski, socorro!

 

 

Elas me chamam “Senhor Palermo”

e eu reclamo:

– Não tenho nem 70 anos!

Deponho as armas,

esqueço o rumo de casa

e me perco por esse mundo.

Nessas horas

só o Leminski me salva,

poetando em meus ouvidos:

 

"não discuto

com o destino

o que pintar

eu assino".

 

(B. B. Palermo)

Dinheiro, pra quê?

Estávamos ali, afundados no calor gelatinoso do fim de tarde, com a garganta úmida de cerveja barata e a alma evaporando sonhos podres.

Beiço – meu irmão em delírio – confabulava, entre goles e devaneios.

E então, como num filme B, o carro dum messias capitalista estacionou do outro lado da rua – um importado que brilhava como o altar de um templo pagão.

Fingimos que não vimos. Ele também.

Afinal, o silêncio é a cortina de fumaça dos covardes.

O cara foi tudo o que mandaram ser: ótimo profissional, pai, cidadão modelo.

Um operário do discurso, um mártir de papel passado.

O Beiço riu, com o canto da boca:
– Dinheirista de b*!, cuspindo o termo como se fosse casca de amendoim estragada.
E então filosofou, entre um gole e outro:
– Os caras passam a vida juntando grana, enfileirando imóveis, colecionando zeros como se fossem orgasmos.

E no fim, gastam tudo com filhos dopados e paranoicos, que cresceram sob a sombra longa da hipocrisia.

Pensei: pra quê tanto apego? Pra quê tanto tijolo, tanto plano de previdência,

tanta merda cinza empilhada como degraus rumo ao nada?

Disse ao Beiço que, se fosse rico, afundaria em luxo, corpos quentes e literatura nenhuma.
– Se tivesse grana – falei – eu comprava o prazer e queimava os papéis.
E ele – o canalha mais amável deste mundo – riu com seu brinde torto:
– Você, duro e desocupado, já escreve porra nenhuma. E ainda quer luxo?

Rimos. Sempre rimos, como dois palhaços bêbados num circo em chamas.

Daí a pouco ele me perguntou, sério como um túmulo vazio:
– Diz aí, meu brother, se não existissem as mulheres... dinheiro serviria pra quê?

Fiquei em silêncio. Lembrei de uma garota que me disse, com olhos de abismo:
– Nunca tive dinheiro... até que baixei as calcinhas.
Era isso. A alma da economia moderna.

O Beiço emendou com uma citação da Mae West:
– Um centavo economizado é uma garota perdida! – e gargalhou, como se a frase fosse a chave de uma verdade oculta.

Foi então, como num soluço da lucidez, que me bateu um medo antigo.
O medo da morte, da velhice, da falência moral do mundo.
Falei de projetos – abrigos de velhos, contação de histórias para crianças com câncer – e ele quase cuspiu a cerveja.
— Toma um porre, cara. Amanhã você esquece essa m*rda!

Eu sei. Meus planos não duram uma semana.
Meu compromisso com o futuro é o mesmo que tenho com a academia: nenhum.
Ainda assim, insisti:
– Vai que amanhã nasce um novo homem…
E ele, com olhos vermelhos de tanto riso e desespero:
– Jesus! Tá lendo autoajuda agora? Volta, maluco. Seja o que tu és!

 

(B. B. Palermo)

 

Eu sei de tudo

 

Garotas do prédio ao lado tomam sol
e estendem no varal desejos alucinógenos.
Não ligam pra mim, então lanço ao céu
nuvens de fumaça com aroma suspeito.

Faço pra elas uma oração:
– Que belo dia de sol! parece que a chuva prometida se foi...

Como gostaria de saber o que pensam deste garanhão calejado
que contempla – docemente – o copo pela metade!

Sinto-me péssimo ao tentar uns contatos tímidos,
como se estivesse chegando noutro planeta
e multidões de pequenos centauros coloridos
me observassem, rindo,

Um gigante estranho deu o ar da graça!

Janelas se abrem e se fecham, cortinas sobem, cortinas descem,
meus olhos ficam embaciados diante de seus horizontes.

Observo os cabelos, o movimento dos olhos,
as bocas e o olhar provocador e, ao mesmo tempo, indiferente.

Não sei se deprimo ou se curto sua juventude,
dou de cara com um oceano de cascatas,

potências que seus lindos corpos desencadeiam.

Ah, como eu queria ter a senha de acesso e tudo decifrar,
interagir, deitar porres de orgias ao meu redor.

Não consigo ser como o Velho Safado,
que se fortalecia na solidão –
era o seu maná diário.

As garotinhas se enganam se pensam que em breve
vou repousar nas belas e suaves tardes no jardim dos mortos.

Ainda consigo contar boas histórias.
Acredito em fortes emoções, meus brothers,
aguardo novas proezas, não quero que tudo vire cinzas.

Elas ficarão radiantes ou decepcionadas
se descobrirem os pensamentos que tenho a respeito
de seus corpos modelados por minúsculos shorts e camisetas.

Se imaginei ser um macho predador à moda antiga,
hoje não passo de um prendedor de roupas e também varal
que vai receber as carícias da brisa e do sol
secando suas calcinhas, shortinhos e sutiãs.

Um tanto sensível, mas que já não é tudo aquilo,
prometo poemas sujos que as inspirem a incríveis
experiências sensuais ou, pelo menos, a um ataque de risos.

Eu sei de tudo, enquanto aguardo o milagre:
um dia essa belezinha juvenil vai desaparecer.

Um namorado hoje, outro amanhã e depois outro e mais outro...
Eu sei de tudo, e é por isso que espio por detrás dessas cortinas
tingidas pelo pó.

 

(B. B. Palermo)