Apenas um ponto de ônibus

 

Desenvoltura de bailarina, cabelos curtos num tom que rimou com os olhos, sem querer. Dança desde que o mundo é pequeno, fotografa o que vê e ainda pensa em salvar vidas. Medicina, quem sabe. Tem 16 anos e toda a paciência do universo pela frente.

Somos amigos desde que éramos só gente pequena fazendo careta. Ela se espeta no mundo com essa liberdade: a toda hora larga velhas escolhas e parte pra outra, leve como quem troca de roupa. Eu, invejoso, de cara feia de admiração.

Embora amigos, ela corou. Eu também. Faz parte, suponho, desses encontros de acaso que só acontecem em parada de ônibus, no centro, entre uma ida e outra.

Prefiro o tremor do transporte público ao conforto do carro. Me perco nos olhares alheios - e se não fosse ali, naquele ponto específico, nunca teria me perdido no olhar dela - da cor do mar num dia de ressaca.

Bons estudos, pais presentes, futuro promissor. E eu? Um coroa meio poeta, bebendo aos tragos dessas fontes cristalinas, afobado, agradecido. Tanta novidade, tanto susto - e logo o ônibus chegou, e logo nos despedimos. Depois, no silêncio, veio a dificuldade: será que falei rápido demais? Será que navegamos em gerações diferentes? Ou em mundos mesmo, paralelos, que só se tocam em pontos de ônibus?

Ela: "jovem e forte", sem saber o poder que carrega. No limiar da adolescência, a meio passo da vida que vem. Eu: o Palermo pedalando na subida, ofegante, da meia-idade.

Foi lindo. Não foi choque de realidade, foi choque de juventude, essa coisa que não se pede e não se devolve.

O anjinho não se estressa com doces nem frituras, não se resigna a meia dúzia de folhas de alface, nem conhece o gosto amargo dos adoçantes no café. O mundo se descortina diante dos teus olhos verdes - pensei, quando desci do ônibus. Mas não tive tempo, nem coragem, de dizer.

O poeta aqui perdeu o medo de tropeçar. De despencar em qualquer direção, inclusive no abismo. Só que agora, sabendo que ela existe, tão viva, o abismo virou fascínio.

Acho que ela mora a dois passos do paraíso. E eu, a dois passos de pedir outra passagem só pra ver se ela ainda está ali naqueles olhos da cor dum mar com ressaca.

(B. B. Palermo)

O zumbido e o amor

 

Passei duas vezes pela mesma rua e vi, numa varanda esquecida, um velhinho com um mata-moscas. Não o vi mover o braço. Apenas segurava o objeto, como quem espera que o tempo passe. "A boca escancarada cheia de dentes", mosqueando.

Eu, que sempre fugi do recreio escolar para ler na biblioteca, entendi: ele não caçava moscas. Esperava.

Mas aqui em casa o zumbido é outro. Meu amor prepara meu café - e as moscas chegam, atraídas pelo açúcar. Ela vai pra cima delas com seu mata-moscas. É cômico e lindo: a determinação com que defende uma xícara de café, como quem protege um tesouro.

Eu observo, rindo por dentro. E vejo: ela não está matando moscas. Está me ensinando.

Raul Seixas dizia que a mosca "perturba o sono" e que não adianta dedetizar - você mata uma, vem outra. Mas aqui, na cozinha, a lição é diferente. Cada vez que ela erra o golpe e a mosca escapa, eu aprendo: insistir no erro também é ternura. A raiva de quem quer proteger um café quente é a mesma de quem quer proteger uma manhã inteira.

As moscas voltam. Sempre. E meu amor volta também, com seu mata-moscas e sua paciência de quem sabe que matar uma não resolve, mas continua tentando.

Eu, que sou bagunceiro por natureza, aprendo que há amor na repetição. Na paciência de café após café.

"Água mole em pedra dura", cantava Raul. Aqui, a água é o zumbido. A pedra é a teimosia. E o amor - esse meu amor que vai para cima das moscas com uma raiva tão doce - é o que insiste, zumbindo no peito.

Talvez eu seja a mosca que ela nunca pega. Aquela que pousa na sopa e descobre que ser perseguido, às vezes, é ser amado. Que o mata-moscas erguido contra mim é também um convite: "Fique, mas não se acostume".

O velhinho da varanda me ensinou a esperar. Meu amor me ensina a não me acomodar, a não ficar sentado com a boca aberta esperando a vida passar.

Porque, no fim, somos todos moscas. E o amor - esse zumbido que não se extermina - é o que nos mantém zumbindo, café após café, contra o esquecimento.

E não adianta vir me dedetizar. Você mata uma metáfora - e vem outra em meu lugar.

(B. B. Palermo)

Você me ama?

 

"O amor é como o mercúrio na palma da mão. Conserve os dedos abertos e ele fica. Feche-os e ele se desprende" (Dorothy Parker).

Esperei que passasse a lua cheia, depois a minguante e, mesmo assim, decidi não cortar o cabelo.

Acho que foi por vaidade, ou capricho de moleque tardio.

Sobre a cabeça, uma pequena floresta de cabelos desajeitados, meio encaracolados.

Estratégia: ao sair do banho, não os penteio, apenas os arrumo com as mãos.

O problema são os fios esbranquiçados que se derramam do pescoço em direção às costas.

Meu bem deu um jeitinho.

Catou de uma caixa uma navalha que sua mãe usou durante décadas, botando abaixo o cabelo de filhas, netos e sobrinhos.

Depois que podou a parte detrás do pescoço, ela resolveu cortar uns pelos compridos que se exibiam pra lá de horríveis entre meu pescoço e peito, fios que escapavam do meu barbeador.

No finalzinho, próximo à jugular, ela enquadrou meus olhos, e inquiriu:

- Você me ama?

Senti a navalha fazendo cócegas, suei frio, tremi.

- Mu... mu...mui...to!

(B. B. Palermo)

O Poeta que escutava

 

Havia um homem chamado Zé que carregava nos ombros o peso silencioso das estrelas. Não era comum: enxergava o mundo com olhos de quem já visitou outros planetas e voltou para contar - não histórias, mas silêncios.

Os terráqueos o chamavam de poeta, embora ele raramente escrevesse versos. Sua poesia morava no espaço entre uma pergunta e uma resposta, na curva atenta do pescoço quando alguém falava.

Numa noite qualquer, encontrou uma mulher pequena - não de estatura, mas de ânimo. Ela carregava dentro de si um oceano negro, bebia para afogar baleias invisíveis.

Zé não pregou. Não aconselhou. Simplesmente sentou-se ao lado, ofereceu sua bebida e tornou-se ombro. Tornou-se ouvido.

E naquele ato humilde - escutar sem esperar sua vez de falar - aconteceu o milagre que não tem nome religioso: as tristezas da mulher começaram a sair. Primeiro em gotas, depois em rios, até que o oceano diminuiu.

Foi nesse momento que a visão me arrebatou. Imaginei: e se todos fizéssemos assim? Se ao invés de armas, déssemos atenção? Se ao invés de gritar, perguntássemos? Quantas guerras não seriam evitadas - nos lares, nas mesas de escritório, nas fronteiras - se apenas nos escutássemos? O diálogo como ponte, a escuta como terra fértil onde o outro pode plantar seu sofrimento sem medo de ser ceifado.

Sinto-me, confesso, pequeno diante dessa verdade. Meus ouvidos estão cansados de tanto barulho inútil. Mas sei que posso fazer algo. Posso ser, como o Zé, aquele que arranca uma dorzinha que seja da humanidade. E talvez, aos poucos, nos tornemos virgens novamente - não de corpo, mas de espírito. Inocentes como poetas que não semeiam versos, mas flores. Que não conquistam territórios, mas cuidam de jardins. E enquanto o mundo apodrece em seus gritos, nós, silenciosos, cultivaremos o que há de mais revolucionário: a ternura de quem sabe ouvir.

 

(Pensamentos & poemas espirituosos)

O Cão da triste figura

 Na esquina, onde o ônibus cospe seus passageiros, um vira-latas escolheu-me. Não como quem pede - como quem decreta. Seus olhos de soberano disseram: eu divido tua casa, não tua cadeia. E assim entrou Arthur, trazendo nas patas o pó das ruas que chama de lar.

Eu, prisioneiro de telas que brilham no escuro, de corpos que nunca tocarei, de vidas que não vivo. Ele, embaixador dos esquecidos - velhinhos que cambaleiam até o posto de saúde, mendigos que o asfalto engole, almas que a cidade descartou. Arthur os acompanha. Eu apenas consumo.

Quando sumiu por dois dias, bebi como quem tenta encher um balde com água de poça. Liguei para dezenas de números que não lembravam meu nome. E ele voltou, preto e sério, cara de quem viu demais deste mundo de ferro e pressa. Meu "cão da triste figura". Minha aula de humildade pelada.

Os cães não perdem tempo com espelhos. Não sabem que sou feio, que sou pequeno, que minhas virtudes cabem numa mão enquanto meus vícios precisam de caminhão. Simplesmente se enroscam nos meus pés quando o carma pesa. Simplesmente amam - essa palavra que nós humanos estragamos com condições, com cálculos, com medo.

Arthur vai às ruas e eu fico angustiado. Ele encontra amigos; eu encontro garotas de pixels. Ele se alimenta do fluxo; eu deixo que o fluxo me afogue. E quando estou venenoso, quando não mereço nem meu próprio olhar no espelho, ele deita sobre meus pés. Nossas energias trocam de endereço. Minha sensibilidade, que eu tinha perdido entre notificações e motel barato, retorna como cachoeira.

Não sou bom como ele. Jamais serei. Mas quando o vejo guiando os abandonados pelas avenidas de sangue, entendo: existe uma escala de valores onde os cães são anjos de quatro patas e nós, humanos, ainda tentamos aprender a ser gente.

(Pensamentos & poemas espirituosos)

Doutor Ranço

 

Tem dias que me dá na veneta, sinto o mundo todo errado,

fico louco pra consertá-lo mas não sei como.

Aí, sobra pro meu amor.

Reclamo que ela abraça mil tarefas e não me enxerga e se afasta,

e logo me transformo num poço de carência.

Uma “entidade” sacana buzina em meu ouvido:

- Volta a ser solteiro! Vida de casado é isso, Cadelão,

muito custo e pouco benefício!

O filho da mãe dá as caras também quando estamos numa roda de amigos,

reunião ou festa.

- Cadelão, como tu suporta essas conversas?

Tu podia fazer coisas mais interessantes nessa hora.

Corre pra casa! Abre uma cerveja, retome aquela leitura,

escreva algo que preste!

O jaguara me pega de jeito e não me resta senão correr pro bar,

e disso resulta uma ressaca das brabas.

Me vi pensando esses dias...

Sinto tédio quando uso como desculpa esse fato de receber a influência da “entidade”,

que se diverte em me “noiar”.

Esse papo dizendo que há alguma coisa (que não sou eu)

me põe pra baixo, com mais tédio ainda.

No fundo, sei que é o desejo de “dobrar” ou “domar” o meu amor,

submetê-la aos meus caprichos – o louco desejo do macho

que não quer se encantar e “obedecer” ao olhar e à voz de uma deusa alfa.

Fiquei chocado quando vi no dicionário o significado pra “ranço”:

sujeito desagradável, chato, antipático.

Discordo da visão da IA. Que se danem!

O amor de minha vida dá um tempo, espera a fervura baixar,

depois de desligar a panela de pressão.

Sábia, ela reflete:

- O rançoso pensou bastante, já posso chegar perto dele

e dar o bote: baixar a chinela no seu lombo!

E é assim que a querosene de nossa paixão muda as cores do dia:

- Já te disse, doutor Ranço, tu é meu, e não tem volta!

Beijos, abraços, uma tarde de chuva e de folga e

o fogo de nossa paixão triplica, amor e sexo

transpiram pelos ares, meu coraçãozinho

a 160 por hora.

(B. B. Palermo)

Cachorrona

 

Quem me conhece, sabe que não sirvo de modelo.

Aos 20 e poucos anos disse pra uma garotinha, por quem me apaixonei,

que fora convidado pra ser modelo.

Viram em mim (hehehe) um olhar singular

e um porte atlético que indicava personalidade forte...

O papinho funcionou por umas 2 semanas,

depois a guria sacou que eu era só mais um,

propaganda enganosa.

Li “Dona flor e seus dois maridos”, do Jorge Amado,

no finalzinho da adolescência, e fiquei impressionado

com o personagem Vadinho, um boêmio e conquistador incorrigível.

Por essas e outras influências, corri atrás de muitas garotas,

e boa parte delas “de programa”, e muitas vezes sem tomar

as devidas precauções com relação às DSTs.

Mas surgem oportunidades pra se amadurecer

e cá estou, meio aos trancos, me esforçando pra amar

com mais plenitude e menos medo.

Vestir-se de mulher pra brincar neste carnaval?

Ora bolas...

Pensando bem, pra quem encarou teste de HIV,

depois de muitos anos se ca**ndo de medo -

por conta duma vida amorosa confusa que teve - isso é fichinha.

Ainda mais no carnaval do A. Texas, onde a alegria e a brincadeira

empurram pra longe qualquer preconceito.

E tem mais: não pude dizer não ao pedido do meu bem:

- Dessa vez tu não escapa... É o nosso primeiro carnaval

e eu amo esta praia desde a infância! Tu vai comigo

vestido de cachorrona!

(B. B. Palermo)

Adorável

 

Flocos de aveia

e uma chuva de pedras

derretem meu cérebro,

litros de gasolina

psicótica

incendeiam

meu sexo.

Meu lar é governado

por gatos alienígenas

que galopam

montados em seus cavalos

no quintal.

Eu levo uma vida um tanto

adorável

basta ela vir toda lindinha

num entardecer chuvoso 

depois da academia.

Aí eu salto poças d’água

pelas ruas indefesas

como quem ganhou

na loteria.

 

Tudo seria perfeito

e motivo de euforia

se ela acordasse em minha cama

e me amasse como a primeira vez

antes do meio dia.

 

(B. B. Palermo)

Desapega, menino

 

Não tenho alegria nem tesão

ao pisotear as flores das árvores

cochilando na calçada.

Tenho boas emoções ao contemplar

a bola de fogo dum sol que projeta

cores no horizonte

no final do dia.

Não devo estar preparado para bater de frente

com a semana que avança e o exame médico,

os defeitos no cafofo e os ouvidos zumbizando

enquanto se alternam as alegrias e

a falta de tempo e a ansiedade

do meu amorzinho.

Sem tesão para ouvir rock,

blues ou até música clássica ou para meditar.

Eis-me aqui.

O dia está quente e desisti de colocar máscaras

e de me maquiar.

Estacionei tempo demais nesse lugar.

Hora de desapegar e juntar umas coisas e seguir.

Rodeado de amigos, porém solitário,

sinto que não me preparei para isso.

Se houver um grande amor, que me decifre os sinais.

Antes de qualquer milagre, parece que é hora de virar a página.

E tudo se repete, e não é uma questão de idade ou experiência.

E é assim que estou me convencendo a jogar na fogueira

toneladas de versos bem intencionados.

Mas, no final das contas, Palermo,

o aconselhável é você se conter

e enfrentar o medo.

Esteja à vontade... e, se puder,

desapega, menino.

(B. B. Palermo)

Sapo com H

 

Príncipes e princesas
acasalam,
bebem,
brigam,
gozam,
engravidam,
divorciam.

Eu ainda me sinto um sapo,
boiando em dilemas,
e às vezes me escondo por dias
num retiro improvisado:
celular desligado,
antenas plugadas no silêncio,
na penumbra, no mistério.

Não tenho medo
dos vossos olhares espertos.
Tenho a coragem que juram
que não tenho.

Príncipes e princesas
sonham,
desejam,
gritam pro mundo
seus amores felizes
e escondem os amores
contrariados.

Sapo, sei bem:
os amores mais doloridos
são os que empurram
o universo.

 

(B. B. Palermo)

Amor, me adote!

Adote um poeta

mesmo que seja para guiar pela mão

como bicho de estimação.

Poodle, shitzu, pequinês, vira-latas,

asseado, perfumado, o reizinho das calçadas.

Poeta galanteador, você sabe minha pouca intimidade

com coleira, focinheira e roupinha do time do coração,

mas, um pouco tarde, descobri que me adapto,

até estou convicto de que amanhã exibiremos

"anéis de compromisso" em nossos dedos.

Juro que não sei o que fazer com a aliança

quando cortarmos a grama do pátio

e assarmos o nosso churrasco.

Ma, depois de comermos um pé de moleque barato

numa lancheria de beira de estrada

e trocarmos aquele beijo doce,

olhos nos olhos (e todos os 4 brilhando),

tenho certeza de que alimentarás

a minha coragem pra entender

as maluquices do mundo

em suas viagens.

Adote um poeta, meu mundo feito algodão-doce,

e me conduza pela mão,

como se Don Juan fosse!

(B. B. Palermo)