Original

Aniversário, dois dias reunindo amigos, churrasco, bebida, muitos planos com meu amor, debates sobre o que fazer para salvar a humanidade. Bora comemorar, afinal não é todo o dia que se envelhece na praia do A. Texas.

Dez da noite do segundo dia, não consigo disfarçar uma mistura de bocejo com o tédio sacana, que ri: "E aí, Palerminho, o que tu vai fazer agora que a festa acabou?".

Em silêncio, peço uma trégua. Meu cafofo está mais ansioso do que eu, esses dias todos me esperando, e sinto um pouco sua falta, do seu jeito meio bagunçado de ser.

Ingênuo, não percebi que meu amor andou me testando. Sim, como se eu estivesse fazendo um estágio. Até que ponto eu sobreviveria, durante dois dias, o tempo todo juntos. Será que ela suportaria meus humores geminianos maluquinhos?

Ela notou o meu bocejar e também a minha cara meio inchada pelo falta de sono. Foi solene:

- Faz tempo que tu não vai ao médico, né?

E abriu as cartas de tarô, que ganhou de uma tia:

- Amor, tu precisa tomar vitamina B12. É por isso que tu anda assim cansado!

Nessa hora me dei conta de que o cerco estava se fechando. E agora, o que faço? Ser ou não ser original?

Imaginei os comentários de alguns amigos, rindo cruéis : "Quem te viu e quem te vê!". "Isso não te pertence mais, Cadelão!". "Cadê o poeta que canta por aí sua doce busca pela originalidade?".

Não consigo resistir quando ela sussurra em meu ouvido:

- Amorzinho, tu está aqui porque é um pedido especial que eu fiz pro universo. Tu chegou atrasado na minha vida, e agora não tem mais volta!

Coisas acontecem, e só um Palermo enfeitiçado é que não percebe.

- De agora em diante eu vou te dar 100 pila por semana pra tu ir pro boteco beber, os cartões serão resgatados e guardados na minha bolsa, e vou reorganizar as tuas finanças.

(B. B. Palermo)

 

O ateu que frequenta centro espírita 

O ateu que frequenta centro espírita é uma contradição ambulante - e eu me incluo nesse grupo. Além de não acreditar em nada, atribuo meus deslizes etílicos a entidades astutas. É conversa inútil, cerveja que evapora e uma névoa que embaralha as ideias. No dia seguinte, a ressaca me sufoca. Alguns chamam isso de espírito obsessor. Eu chamo de falta de vergonha.

Amoreco percebe e tem um radar emocional de dar inveja à NASA. Me deixa sofrer, só  observando, na pose de “eu avisei”. Amo quando ela repete verdades óbvias que eu esqueço - culpa, claro, da tal entidade invisível.

Simpatizo com mundos paralelos. Sou ateu, mas fã da frase “en brujas no creo… pero que las hay, las hay”. Sou ateu e frequentador de centro espírita.

Nosso romance pega fogo quando ela diz:

- Senhor ranço… Te aquieta, senão a chinela vai cantar!

Depois me agarra, me derruba e me sufoca com acessórios que fariam espíritos cochicharem no além. Logo corta o barato:

- Sossega, rancinho. Amor não é só sexo. Vai ler teu livro.

Ah, a meia-idade… A gente quer quantidade antes que o corpo entre em recesso. 

Dormir junto, então, é uma ciência exata que eu nunca aprendi. Minhas patinhas congelam no outono, enquanto ela dorme com um lençol, fervendo como caldeira. De conchinha, viro sauna humana. 

E há os meus sonhos. Quando exagero na comilança, passo a noite jogando futebol. Ontem, sonhei que jogava contra adolescentes que me driblavam brincando. A cada humilhação, revidava com carrinho - e na cama isso virou chute e voadora. Amoreco acordou achando que eu estava tendo um treco ou um ataque de sinceridade.

Quando viu o lençol encharcado, achou que eu tinha virado o Santo Sudário.

Posso ser cético e ateu convicto. Mas quando a vida apronta, quando o amor perde a paciência… aí eu me pego sentado, humilde, tomando passes num centro espírita.

Ateu sim. Mas frequentador fiel. Porque, no fim das contas, ninguém é tão ateu assim quando precisa de ajuda para compreender o invisível - ainda mais se for o invisível que mora dentro da gente.

(B. B. Palermo)

Prainha sossegada

 

O poeta corta a grama e o capim do seu pátio com facão. É que a erva está muito alta. Disse que prefere o mato à grama bem aparada porque os pássaros vêm comer as sementes. Essa é uma explicação tão bonita que a vizinhança, depois de ouvi-la, ficou ainda mais irritada.

A comunidade está indignada, apontando dedo com propriedade. Algo está fora do lugar. Caprichosa, exige pátios limpinhos, grama aparada. Ou seja: a grama tem que estar em forma de grama, não de capim. O capim é o capim da desordem. O capim é o cabelo despenteado da natureza. E ninguém quer natureza despenteada na porta de casa, exceto o poeta, que é obviamente comunista.

A coletividade tem olhos pra tudo, ora bolas! Não bastam as câmeras de segurança observando do alto dos postes, em cada esquina. Tem câmera, tem vizinho, tem cachorro que late pra tudo. É o Big Brother versão condomínio fechado, só que sem prêmio no final.

Flagraram um jovem casal mandando ver dentro de um carro, na sombra de uma árvore, uma e meia da tarde, numa rua sossegada. Sempre leio os comentários junto às postagens que rolam nas redes sociais. Não leio pra me informar. Leio pra me alimentar. É o meu fast food intelectual.

"A praia é responsável por tais fatos porque não dispõe de motéis com preços acessíveis pra essa juventude que anda com o sexo flamejante". O sexo flamejante. Parece nome de banda de rock dos anos 80. Ou de doença venérea descrita por um médico do século XIX.

"Criticar a juventude é pura inveja de quem, faz tempo, não sabe como é legal uma boa trepada". Este comentário, confesso, me tocou. Faz tempo que não sei como é legal uma boa trepada. Faz tempo que não sei como é uma trepada ruim. Faz tempo que não sei nem como é uma trepada mediana. Estou fora do mercado. Sou o desempregado do sexo.

Foram tantos os comentários, enfáticos, cortantes, alucinados. A internet é o lugar onde todo mundo é juiz, padre e comentarista de futebol ao mesmo tempo. E ninguém precisou fazer concurso pra isso.

Os cães de minha rua adoram circular no meio das pessoas, olhares esbanjando alegria e prazer, ainda mais quando ganham sobras de comida nuns pubs. Não sonham com terrenos, casas, lotes, chácaras, nem correm até as dunas pra baterem uma ou se masturbarem diante de crianças e senhoras, como o fazem alguns pervertidos - sim, de vez em quando eles aparecem por aqui. Os cães são mais civilizados que parte da espécie humana. Os cães, pelo menos, pedem licença antes de cheirar você.

O certo é que a comunidade está em polvorosa e exige soluções urgentes das autoridades. A comunidade adora exigir soluções urgentes. É o hobby favorito dela, depois de criar os problemas.

Dia desses, numa caminhada de uns onze quilômetros na praia, eu e minha musa decidimos investigar e "caçar" esses tarados que todo ano botam as manguinhas de fora. Pra viabilizar nosso plano, levantamos ferro todos os dias na academia. Levantar ferro, aos nossos anos, é um ato de fé. É acreditar que o corpo ainda responde aos comandos, mesmo quando o espelho sugere o contrário.

Disse a ela que no início deste século eu era bom de briga e me especializei em dar voadoras, atingindo a altura do peito de meus detratores. Meu amor, musa e escudeira, olhou-me de lado, num misto de riso e dúvida, e não se conteve:

- Desista da ideia, amoreco. Tu já não tem idade pra isso.

E acrescentou, com aquele sorriso que me derrota há trinta anos:

- Além do mais, tu nunca soube dar voadora. Tu dava cambalhota e caía de bunda. Eu lembro. Eu era a plateia.

Fiquei em silêncio. A voadora era, de fato, uma cambalhota. A altura do peito era a altura do meu próprio peito, quando eu caía sobre ele. O detentor da voadora era, na verdade, a gravidade. E eu, seu humilde discípulo.

Resolvemos, então, abandonar a caça aos tarados e ir tomar um chope. A academia já tinha sido suficiente punição pro corpo. E a praia, afinal, continua sossegada - não porque os pervertidos sumiram, mas porque a gente aprendeu a não olhar pra duna errada na hora errada.

O poeta, aliás, continua com o capim alto. E os pássaros continuam vindo. A comunidade continua indignada. E eu continuo casado com a única pessoa do mundo que viu minha voadora e não fugiu. O que prova que o amor, diferente da grama, não precisa de aparador. Só de testemunha.

(B. B. Palermo)

Norte

 

Ela me convenceu de que nosso encontro e a história que estamos construindo não é mero acaso ou coincidência.

Buscamos algo novo, e aí nos movimentamos, porque não estamos satisfeitos. É o desejo gritando por um mundo melhor, por uma vida mais digna e também para sermos reconhecidos. Carregamos no peito uma sementinha do querer, que aguarda um estímulo. Meu amor carrega isso nos olhos: sementinhas à espera de um chamado para brotarem.

Ela busca um norte não apenas para para si, mas também deseja me mostrar possíveis nortes. Nervoso, eu vacilo e dou gargalhadas.

Foi o que senti hoje. Duas semanas dividindo o mesmo leito e ela propôs virarmos a cama. Agora quer que nossos pés apontem para o amanhecer, e nossa cabeça para o entardecer.

É incrível: ela quer ver os nossos pés contemplando o pôr do sol.

Minha bússola deu uma travada... de norte a sul.

Seu querer me fascina e surpreende.

(B. B. Palermo)

Metade lobo, metade homem

Hoje me dei conta de que seu travesseiro repousa junto ao meu, no lado esquerdo da minha cama - e pensei no Lobo da Estepe, aquele Harry Haller que vive entre dois mundos, metade homem, metade lobo, nunca inteiro em lugar nenhum.

Sobre a cômoda, anéis e brincos fazendo festa, pijamas e calcinhas desfilando a dois palmos do meu faro. Meus eus paranoicos se confundem: sou o lobo que uiva sozinho, ou sou o homem que divide a toca?

Quando ela sai do box do banheiro e pede que lhe alcance a toalha, meus pensamentos bagunçam. Os olhos falam e desejam, as mãos e a boca vêm logo atrás, e eu a ajudo a se secar com uma familiaridade que me assusta. Como Hesse dizia, sou metade lobo, metade homem - e o lobo quer fugir pro mato, mas o homem quer ficar, quer tocar, quer ser tocado. Sempre fui meio bicho do mato, metade selvagem, outra parte solitário.

Uns eus noiados conversam comigo, quando caminho sozinho pela praia. Não estou piradinho da cabeça, nem bêbado. Sou só um lobo que aprendeu a andar com dois pés e tô cagando pras opiniões de plateia que não paga ingresso. A comunidade dos bem-comportados nunca entendeu o lobo; só sabe domesticar, só sabe julgar.

Mais do que as coisas que ela vai deixando pelo cafofo, estou fissurado em interpretar o que diz o seu corpo. O corpo fala - e eu, metade lobo, metade homem, aprendo essa nova língua. Os gestos, a expressão facial, as mordidas nos lábios. A marquinha na sola do pé, tatuagem de dias de estresse, de passos largos pra dar novo rumo à vida. O lobo sofre porque quer ser lobo e homem ao mesmo tempo, mas ela me ensina que talvez haja um terceiro caminho.

Ela me escolheu pra desbravar, pra desvendar, quando disse:

- Palermo, você vai segurar a minha mão, e eu a tua, não hesite, você não sabe a força que tem.

E eu, lobo de estepe que nunca soube de amor sem solidão, segurei. Porque talvez, como diz Hermann Hesse, a vida seja sempre quase insuportável - mas esse "quase" deixa uma fresta. E nessa fresta, ela entrou. Não me domesticou; me fez inteiro. Metade lobo, metade homem, apenas dela.

Pela primeira vez, o uivo na praia soa menos solidão e mais canção a dois.

(B. B. Palermo)

Sexo não é tudo

 

Acordei com a boca seca de uísque barato,

e ela disse que os outros eram cópias

eu, o original.

Logo pensei na minha performance

na cama, no sofá, na pia da cozinha

- essa porra de ego masculino

que a gente carrega como uma dívida

que nunca pediu.

Mas ela disse:

- Sexo não é tudo, amoreco,

é só um complemento!

E eu ali

com a calcinha dela no bolso

e a ideia fixa de que precisava

estar sempre de p* duro

como se o mundo fosse acabar

se ele despencasse.

Ela me olhou

com aqueles olhos que já viram

tanta m* de homem

tanta performance vazia

tanto ator pornô de terceira categoria

tentando provar alguma coisa.

E eu percebi

tarde demais, como sempre,

que ser original

não era sobre quantas vezes

eu conseguia gozar

ou fazê-la gozar.

Era sobre estar ali

de pau mole e alma exposta

sem a armadura do desejo

sem a necessidade de performar

como um idiota no palco

de um teatro que ninguém assiste.

Sexo não é tudo,

é apenas o que sobra

quando você não tem coragem

de amar de verdade.

E eu,

que nunca tive coragem de nada,

fiquei ali

com a calcinha dela no bolso

e a voz dela na cabeça

como uma sentença

que eu não sabia

se era absolvição

ou condenação.

(B. B. Palermo)

Você é um poeta esquisito

 

Cheguei atrasado para a revolução. Meu coração bate em compasso de jazz desafinado, um bebop de tambores descompassados, enquanto o mundo dança uma valsa que nunca aprendi. Sou o beatnik que perdeu o bonde da Kerouac, o vagabundo espiritual que tropeça nos próprios cadarços de poeta.

Nos bares fumacentos de uma era que não me pertence, ouço os fantasmas de Ginsberg recitando howl em mesas vazias. Bebo meu uísque imaginário e finjo entender o código de quem vive sem amarras. Mas sou um turista no país da libertação - carrego no bolso um mapa do tesouro que aponta sempre para o mesmo lugar: ela.

Estranho até na paixão. Quando o amor me pega de jeito - bang! - sinto-me como um ateu diante de uma aparição mariana, cético e atordoado, contando estrelas no teto enquanto ela dorme. Meu coração, esse baterista bêbado, desfila em marcha lenta quando deveria correr. Chego sempre na estação depois que o trem partiu, acenando para passageiros que não existem mais.

Budista nas intenções, beat na alma, e completamente perdido na prática. Medito no caos, busco o nirvana entre lençóis amassados, encontro o sagrado no arquejo pós-amor quando ela sussurra "fica aí, não sai daí" e eu, molenga e feliz, me dissolvo em paz. É uma espécie de iluminação, só que com mais suor e menos incenso.

Mas que se dane o ritmo certo. Que se dane a dança perfeita. Sou um simpático desafinado, um retardatário de alma antiga, e se não sei dançar a valsa da minha própria vida, aprendo a rebolar desajeitado ao som do que ela ri. Porque no fim das contas - e o fim das contas é agora, é sempre agora -, ser estranho no amor é apenas outro jeito de ser original.

Ela me olha com aquele sorriso de quem conhece o meu truque: "Você é um poeta esquisito," diz, "mas é meu poeta esquisito." Dou de ombros, murchando e florescendo ao mesmo tempo. Fora de época, fora de ritmo, fora de moda - mas dentro dela, exatamente onde deveria estar.

(B. B. Palermo)

Retiro espiritual

Na cama, ao seu lado, meus sentidos farejavam sexo como cães famintos - olhos, boca, nariz, dedos, lábios - todos prontos para o bote, prontos para o mergulho profundo de um homem que esperou tempo demais. Mas ela, com aquele jeito de quem transforma fogo em água benta, converteu nosso lençol num retiro espiritual. Respirei fundo. Tentei seguir o professor de ioga do YouTube, meu corpo colado ao tecido suado, grudado da cabeça aos pés.

Mil budas ririam da minha luxúria descompassada.

- Inspira. Expira. Relaxa pernas, joelhos, ventre...

Nada. As mãos desciam sozinhas, rebeldes, por suas costas, peitos, curvas, e minha boca mordia, sugava, arrancava lascas de seus lábios até que ela gemesse:

- Neguinho, vai devagar, tu tá me machucando!

Eu, pobre diabo com ideia fixa, desejava apenas que meu Júnior desabrochasse como Flor de Lótus, renascesse das cinzas do desejo contido.

O professor insistia:

- Deixe os pensamentos passarem... sinta o aqui e agora.

Impossível. Minha mente viajava por sex shops virtuais, catava afrodisíacos naturais, planejava a grande ascensão.

Quase desliguei o som. Quase.

Foi quando ela se virou, colou a testa na minha e sussurrou, meio sorrindo, meio suspirando:

- Amorzinho, tu sabe que o Kama Sutra também é meditação, né?

E assim, entre o om e o oh!, encontramos o nosso nirvana particular. Nem tão espiritual, nem tão profano, mas profundamente, ridiculamente nosso.

(B. B. Palermo)

E agora, Palermo?

 

E agora, Palermo, quando o álbum fecha e a luz da sala fica mais amarela, e o silêncio entre nós dois pesa mais que o tempo todo que levamos para chegar até aqui?

E agora, Palermo, quando você descobre que o amor não é só aquela coisa de novela das seis, mas também é isso: dois sonhadores sentados no chão, cercados de fantasmas de cabelo comprido e glúteos que já não são mais os mesmos?

E agora, Palermo, quando você percebe que conhecer uma mulher é como tentar ler um livro em braille com luvas de boxe? Que cada página é uma surpresa, cada capítulo uma pequena morte do que você achava que sabia?

E agora, quando você entende que o universo feminino não é um apelo, Palermo, é um chamado de emergência, uma sirene ambulante, dizendo:

- Corra, desgraçado, corra para dentro de si mesmo antes que seja tarde demais!

E agora, Palermo, quando a saudade inexplicável bate à porta e você não sabe se é da criança que mora em você ou da mulher que está sentada do outro lado do sofá, folheando o mesmo álbum que você, fingindo não notar que você está quase chorando?

E agora, quando você descobre que o amor é isso: quase chorar por causa de uma foto de 1987 onde ela está usando uma blusa que você nunca vai conhecer, numa cidade que você nunca vai visitar, sorrindo para um futuro que, por acaso, era você?

E agora, Palermo, quando você finalmente entende que as bombas do amor não explodem? Elas ficam ali, no colo, fazendo tic-tac, e você aprende a viver com o barulho. Aprende a fazer café com o barulho. Aprende a dormir com o barulho. Até que um dia você percebe: o barulho era a música. Sempre foi. E ela estava ali, do seu lado, tentando ensinar você a dançar.

E agora, Palermo?

Agora você fecha o álbum, pega a mão dela - que já não é a mão da foto, mas é a mão que escolheu ficar - e propõe:

- Vamos fazer novas fotos, você e eu, com essas caras de agora, com esses corpos de agora, com esse amor que é agora.

E ela ri. E você ri. E o silêncio que antes pesava agora flutua, leve como poeira num raio de sol da tarde de domingo.

E agora, Palermo?

Agora você tem coragem. Agora você conhece a si mesmo. Agora você caminha na praia. Agora você conversa sobre tantas coisas. Agora você é feliz, seu desgraçado. Agora você é feliz.

(B. B. Palermo)

Respirando sem ajuda do aparelho

 

Oito dias sem usar o celular.

No começo, houve alguma ansiedade, e a pressa para avisar aos mais próximos de que estava "ilhado". Um dia depois percebi que posso respirar sem ajuda de aparelhos.

Esqueci duns grupos de Whats que participava - talvez algum conhecido tenha partido pra outra, e eu fiquei sem saber... mas sei que, por dentro ou não, tragédia e mistério sempre há de pintar por aí.

Sem o celular a me vigiar e eu a vigiá-lo, observei com mais cuidado as coisas ao redor. O sol continua nascendo e se pondo, o verão deu lugar pro outono e, dizem, o inverno vem aí. Vi as pessoas desfilando com seus aparelhinhos. Tudo muito óbvio? Acho que sim. Parece que o mundo real se afastou, ficou em segundo plano.

Sem as tantas ocupações e noias que a tela me proporcionava, me voltei para as vésperas do aniversário do meu amor, torcendo para que ela continue me surpreendendo, e eu a ela. E que me inclua nos seus planos, e vamos que vamos, juntos, fazendo e pagando contas, sempre nas boas e nas ruins.

No sétimo dia, o celular ressuscitou. Trezentas e quarenta e sete notificações. Mensagens de preocupação, memes, cobranças de trabalho, promoção de pizza. E uma mensagem dela, enviada no primeiro dia:

- Amor, estou indo pra casa da minha mãe, não sei quando volto. Preciso pensar.

Li de novo. E de novo. Procurei mensagens seguintes - nenhuma.

Liguei. Caixa postal.

Fui até a janela. O sol se punha bonito, indiferente. O outono dançava nas folhas. E eu ali, de repente, respirando com muita ajuda de um aparelho que não era o celular... O peito apertado, o silêncio da casa ecoando como uma pergunta que eu tinha esquecido de fazer enquanto admirava o mundo lá fora.

Afinal, o mundo real não tinha ido pra lugar nenhum. Eu é que tinha aprendido a olhar pra tudo, menos pra ela, sentada ali, do outro lado da mesa, esperando que eu notasse que ela também existia.

(B. B. Palermo)

Há um buraco no peito

 

Há um buraco no peito que nunca enche.

As coisas vêm de todas as portas - com disfarce, sem disfarce,

rastejando pelas frestas, prometendo matar o tédio,

a solidão, os medos que te devoram desde criança.

Todas iguais: remédios, mulheres, bebida, deus, trabalho, poesia.

Sobem as escadas, invadem teus armários,

dormem na tua cama com o cheiro de mentira no cabelo.

Você acredita, sempre acredita.

Aquele otimismo idiota que te fode desde que nasceu.

No dia seguinte o copo está seco, sempre seco.

E você ali, procurando água

num poço de merda.

Eis que vem o amor.

O grande amor.

Aquele que vai salvar tudo.

Mentira.

O amor só abre mais espaço pro vazio.

Faz a solidão crescer em metros cúbicos.

E a fome que ele desperta?

Aquela fome que ninguém vê?

Basta facilitar, e ele vai te levar

pro álcool,

pro tiro na cabeça,

pro vício de se curvar pra qualquer um

que diga que te ama.

Eu sei.

Bukowski também sabia:

há um buraco no peito que não enche

nunca.

E a gente continua jogando coisas dentro,

esperando que uma delas finalmente

cale a boca do nada.

(B. B. Palermo)