Doutor, o Arthur é o cão da triste figura

Certo dia, ao desembarcar na parada de ônibus a alguns quarteirões de casa, eis que surge um mamífero quadrúpede (da família dos caninos, Doutor) e passou a me seguir. Acho que me confundiu com algum velhinho que ele aguardava desembarcar do ônibus, pensei. O vira-latas me acompanhou até em casa. No seu olhar percebi a postura de quem dava as cartas, como se dissesse EU é que escolho dividir tua moradia, desde que EU decida o que é melhor.

À medida que o Arthur foi ficando, Doutor, remoo a seguinte dúvida: como ele estava mais acostumado com as ruas do que em casa, devo “prendê-lo” para evitar que corra o risco de ser atropelado pelo movimento louco da cidade, ou domesticá-lo, dando-lhe  todas as regalias dos pet shops, roubando-lhe a antiga rotina? Conhecidos me disseram que o Arthur quase sempre acompanha os velhinhos, não apenas até as paradas de ônibus, mas também quando se dirigem aos postos de saúde, escolas, asilos. Diante de tantas virtudes, é claro que me sinto culpado por cultivar tão poucas qualidades. Sim, Doutor, em vez de fazer algo para melhorar o mundo, fico horas na internet, invado sites pornôs e me masturbo. Enquanto o cão da triste figura vai pras ruas sempre disposto a acompanhar os desamparados, eu só tenho olhos para as garotas, seus cabelos, cintura, bumbum, seu jeito de andar, ansioso para atrair sua atenção. O Senhor acha que desisti de acreditar na humanidade e não passo de um gigantesco verme?

A liberdade do Arthur é um dado importante, o Senhor tem razão. Tenho muito a aprender com ele. Um escritor precisa conhecer a vida como ela é, ir pras ruas, alimentar-se do fluxo. Mas fico angustiado. Esses dias o Arthur sumiu por quarenta e oito horas. Bebi demais, Doutor, liguei para dezenas de pessoas, até o Cara! apareceu pra dar palpite. Não, não quis postar fotos do bichinho no facebook, quis preservar sua identidade. Vamos deixar para outros humanos a mania de exporem seus bebês e crianças na internet. Perderam o senso do ridículo. Aliás, Doutor, essas mulas não fazem a mínima ideia do que é ser ridículo.

Ah, sim, ainda não descrevi o Arthur. É preto, de porte mais pequeno do que médio, e tem uma cara séria de quem sempre anda desconfiado. Deve ser porque ele está boa parte do tempo batendo de frente com os perigos desse mundo, Doutor. Escrevi um conto prontamente aceito por uma revista de circulação nacional com o título “Arthur, o cão da triste figura”. Uma narrativa lírica que tenta mostrar que a beleza é relativa (de menor importância) diante da gangorra entre defeitos e qualidades de alguém. O que é ser bonito ou feio? Ainda bem que os cães não dispõem de juízo estético. Não perdem tempo com isso. Simplesmente nos escolhem e acolhem. E amam. Dizia também no conto que Arthur encarna o espírito dos cães que aparecem na literatura, como em Marley e a cadela Baleia, de Vidas secas. 

Há um termômetro que ajuda a compreender minha relação com o vira-latas. Tomo consciência de que devo desestressar quando não lhe dou atenção e carinho, quando estou mal-humorado, nessas horas caminho por aí, do jeito que ele faz, para encontrar com amigos, relaxar e beber umas cervejas.

O Arthur evidencia como anda meu carma: se estou sentado próximo ao seu tapete, ele se enrosca e deita sobre meus pés e nossas energias fluem de um para o outro. Então, Doutor, minha sensibilidade retorna, e decido dar-lhe uma boa educação musical. A música clássica, principalmente Tchaikovsky e Chopin, deixa-o mais relaxado, percebo pelo movimento do rabo e das orelhas, ainda mais se for depois que ele volta de suas missões voluntárias pela cidade.

As virtudes do Arthur, Doutor, me levam a pensar sobre meus defeitos. Os cuidados que temos um para o outro me tornam um homem melhor. Por isso sonho que ainda vou dar certo com alguma mulher. O que o Senhor acha, Doutor?

Formou-se uma dúvida. A preocupação do Arthur com os velhinhos, mendigos e desamparados pelas avenidas da cidade e seu trânsito agressivo, não dá mostras de que ele não é um simples vira-latas, mas sim um anjo?

(Diário de B. B. Palermo)

Doutor, cansei do ano do barulho

Na avenida do barulho preciso ter nervos de aço. Os carros não deslizam nem desfilam. São bolas de fogo, Doutor. Artéria principal, se estás a pé ou de bicicleta não és ninguém. Vais te esgueirar pelas calçadas e evitar que uma máquina te fuzile com seu para-choque. Se és neguinho de vila ou chinelão, se não tens carro ou potente som, aconselho-te a cruzar bem longe da avenida do barulho. É pegar ou largar. Se os engarrafamentos se esparramam pra direção oeste, vou pro norte ou sul. Posso escolher: afastar-me das freadas, buzinadas, cantadas de pneus, som alto e monóxido de carbono. Fugir dessa bagunça e voltar a brincar, como andar de bicicleta pela primeira vez.

Então me pergunto, Doutor, o que posso esperar pro Ano Novo? Ano que vem vai ser pra valer. Vou com tudo. Vai nascer um novo homem. 2018 vai ser um ano de ouro (aliás, Doutor, eu quis dizer 2017). Estou desmontando ideias fixas e pavimentando uma original ciclovia, em vez das avenidas pra chegar lá. Dormir cedo, reduzir pela metade o consumo de combustível (eu quis dizer álcool, Doutor). Escrever mais e melhor. Aguçar mais e mais os sentidos ao sair por aí. A escolha dos amigos vai ser pela qualidade, não pela quantidade. Quanto mais emancipado estiver do racismo, sexismo e homofobia, mais chances tem de ser meu amigo. E que tenha sensibilidade para tentar ouvir e compreender uma mulher.

Quero resolver pormenores da minha vida, Doutor. Não vou deixar pedra sobre pedra. Mesmo que não consiga evitar que amores escorram como água entre os dedos. Se não redobrar os esforços, eu sei, ano que vem muito vai ser do mesmo, o que espero das garotas e elas de nosotros, as decepções quase sempre se equivalem.

Já estou recebendo felicitações de feliz Ano Novo de algumas leitoras. Uma delas, de uma região distante do país, disse que adora minhas histórias. Com seu português bem peculiar ela me desejou tudo de melhor, e finalizou: “Boa sorte suseso”. Responda, Doutor, de zero a cem, quais são as minhas chances de futuramente ser um escritor número um?

(Diário de B. B. Palermo) 

Viagem ao fim da noite - Céline

Leitura da semana

Viagem ao Fim da Noite é um livro difícil de definir. Não é um romance comum, com início, meio e fim. Praticamente não tem personagens fixos, nem grandes façanhas. Mesmo assim, Céline despeja uma dose tão grande de humanidade pelas páginas que é impossível não se interessar pelas desventuras do protagonista Ferdinand Bardamu.

Alter-ego de Céline, Bardamu é fraco, egoísta, mentiroso e covarde. Mas também consegue ser bondoso e gentil, conforme a situação. Não passa de um ser humano, produto de seu meio. Tudo começa quando ele se alista no exercito francês, em plena Primeira Guerra Mundial. No front, descobre o horror da guerra. Milhões de mortos por algo que não faz sentido algum, e mais tantos outros ansiosos para enfrentar o mesmo destino. Mas principalmente, ele sente de perto a loucura de viver o tempo todo sob a iminência da morte.

Já nesse começo, dá pra perceber facilmente o estilo característico e genial do Céline. Tudo bem, a linguagem simples, cheia de gírias e palavrões não é mais tão revolucionária quanto foi lá em 1932, quando o livro foi publicado. Mas o modo como ele reflete sobre a condição humana, encaixando passagens poéticas belíssimas no meio de toda essa imundice, continua inigualável até hoje.

Com o fim da guerra, Bardamu segue sua jornada, buscando apenas sobreviver com alguma dignidade. Não, na verdade ele já abandona a dignidade nas primeiras páginas. Ferido e enojado da França, ele parte para as colônias africanas, apenas pra chegar lá e presenciar as pessoas definhando e perdendo sua humanidade no meio da selva. Na primeira oportunidade, foge para os Estados Unidos, só para ser esmagado pela solidão das linhas de montagem. De volta a França, ele tenta a sorte como médico em um subúrbio pobre e acaba como funcionário de um manicômio. Tudo isso apenas com a companhia de Robinson, uma espécie de contraponto ao protagonista. Um ser sem fé alguma na humanidade e que só age em benefício próprio, que coincidentemente aparece em quase todos os lugares que Bardamu chega.

Em cada novo lugar, Bardamu encontra um absurdo maior que o anterior. A peste, a fome, a guerra, o egoísmo, a fragilidade humana, é tudo tão ultrajante que em certo ponto ele quase desiste de levantar da cama, de lutar e não chegar a lugar algum. Em cada uma de suas viagens, ele chega aos limites da existência. Expõe a podridão do homem, realmente nos levando ao limite. Ao fim da noite. O livro é isso, um retrato da loucura. Não (Apenas) de Bardamu, mas de toda uma sociedade. E tudo ainda é relatado de forma tão habilmente sarcástica que fica difícil não rir de algumas situações. Talvez como um mecanismo de auto-defesa, é rir pra não se desesperar. Coisa que só o Bukowski e o Kurt Vonnegut chegaram perto, mas em graus diferentes.

É impossível dizer mais sobre o livro sem falar sobre seu autor. Céline e seus personagens se confundem. Ele próprio era veterano de guerra, presenciou a situação da África e foi funcionário da Ford nos Estados Unidos. Com seu livro de estreia publicado, se tornou celebridade instantânea. Amado pela esquerda e pela direita, mas ainda odiando ambos. Com uma narrativa dinâmica e conclusões quase filosóficas, Céline se tornou o primeiro escritor marginal de que se tem noticias e praticamente moldou a literatura do resto do século.

Mesmo assim, continuava deslocado do resto da humanidade. Há anos sofrendo com as sequelas das batalhas da Primeira Guerra Mundial, começa o caminho rumo a decadência e a perda da sanidade quando publica artigos anti-semitas denunciando uma conspiração mundial com os judeus como protagonistas. Até aí, muitos franceses pensavam a mesma coisa na época. O que o fez cair em desgraça foi apoiar abertamente a ocupação nazista na França durante a Segunda Guerra.

Ao fim do conflito, Céline serviu de bode expiatorio para todo um omisso povo francês. Foi preso, passou anos no exílio, morreu sozinho, doente e miserável. Com o passar do tempo, sua obra se tornou cada vez mais ostracizada. Outro erro terrível, humanidade. Não digo que deveríamos fechar os olhos para seus erros, como falaria Henry Miller. Mas nunca ignorar uma obra prima que influenciou de Jack Kerouac aos Doors, por causa das escolhas de um reles ser humano. Genial, sim, mas humano. Que foi um dos primeiros a enxergar (Talvez apenas precedido por Dostoiévski) o caminho sem volta que a sociedade estava tomando, e os efeitos terríveis que isso provocaria no espirito humano. Pena que ninguém lhe deu ouvidos nessa parte.

Do site http://www.baconfrito.com/viagem-ao-fim-da-noite-louis-ferdinand-celine.html

Pré-verdade - Paulo Gleich

No último dia 16, o dicionário de língua inglesa Oxford divulgou a palavra do ano 2016 : "post-truth" ou, em português, "pós-verdade". Sua definição, segundo os editores, é "relativo a ou que denota circunstâncias nas quais fatos objetivos são menos influenciadores na formação da opinião pública do que apelos à emoção ou à crença pessoal".

A escolha da palavra se deveu ao incremento de seu uso durante o ano, especialmente após as votações que definiram a saída do Reino Unido da União Europeia (o Brexit) e a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos.

Ao explicar sua etimologia, os editores destacam que o "pós" não se refere a um evento temporal – como em pós-guerra –, mas indica um contexto em que aquilo a que se refere tornou-se algo irrelevante, fora de uso. Com isso, pós-verdade indica um contexto em que a verdade passa a ser pouco importante, em detrimento de crenças ou afetos. 

A escolha da palavra reflete algo que viemos acompanhando há algum tempo, em escalada, nas redes sociais. Nos últimos anos, questões sociais e políticas vêm tomando conta dessa arena virtual, em alguns casos ampliando os debates e reflexões – mas, em maior escala, empobrecendo essa discussão, com sua miríade de memes, frases de efeito e imagens e notícias falsas. Mesmo dentro da minha "bolha" (como vem sendo descrito o conteúdo ao qual temos acesso pelas redes sociais, dando a impressão de que são representativos da totalidade da população), esses conteúdos aparecem com bastante frequência – a ponto de, em algum momento, eu ter parado de alertar quem os divulga de que se trata de fatos inverídicos. Alertas para checar a veracidade dos conteúdos compartilhados têm se provado inócuos, dando vitória à difusão de verdades, semiverdades e mentiras como se fosse tudo a mesma coisa. Parece, de fato, que a pós-verdade venceu; fatos importam menos que convicções.

Em termos psíquicos, a pós-verdade é uma pré-verdade: uma forma primitiva do psiquismo de se relacionar com a realidade. Freud a descreveu nos bebês: inicialmente, suas sensações e percepções são dispersas, não há diferença entre dentro e fora, sujeito e outro. A primeira diferença é sensorial: o que é percebido como bom é atribuído a si próprio, o que é ruim ao fora, ao outro. Com base nesse mecanismo vai se construindo a noção de realidade, considerando-se "verdadeiro" apenas o que é bom, que condiz consigo mesmo. Posteriormente, essas fronteiras vão se dissolvendo: é possível reconhecer que o mal também nos habita, e que a realidade externa é mais complexa e independente de nossos desejos e ações. O componente afetivo, porém, sempre está presente em alguma medida na construção da verdade.

Na dita era da pós-verdade, porém, o peso maior recai sobre esse aspecto emocional, a ponto de ser, cada vez mais, o único que conta: se me parece bom, se está de acordo com minhas crenças, então é verdadeiro. A diferença disso em relação a uma verdade propriamente subjetiva é a desimplicação: não há necessidade de sustentar as consequências em relação ao que se afirma. Que políticos – de todos os lados do espectro ideológico – o façam já é grave; que chancelemos essa prática como normal através de nossos atos, porém, é nos lançarmos em uma aventura perigosa, com consequências cuja gravidade talvez nem possamos estimar.

Zero Hora, 26 e 27 de novembro de 2016

Velho, mas vivíssimo e enamorado por uma menina

A casa renascia de suas cinzas e eu navegava no amor de Delgadina com uma intensidade e uma felicidade que jamais conheci em minha vida anterior. Graças a ela enfrentei pela primeira vez meu ser natural enquanto transcorriam meus noventa anos. Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prêmio merecido de uma mente em ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim para ocultar  a desordem da minha natureza. Descobri que não sou disciplinado por virtude, e sim como reação contra  a minha negligência; que pareço generoso para encobrir minha mesquinhez, que me faço passar por prudente quando na verdade sou desconfiado e sempre penso o pior, que sou conciliador para não sucumbir às minhas cóleras reprimidas, que só sou pontual para que ninguém saiba como pouco me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que o amor não é um estado de alma e sim um signo do zodíaco.
Virei outro. Tratei de reler os clássicos que me mandaram ler na adolescência, e não aguentei. Mergulhei nas letras românticas que tanto repudiei quando minha mãe quis me forçar a ler e gostar, e através delas tomei consciência de que a força invencível que impulsionou o mundo não foram os amores felizes e sim os contrariados. 

Gabriel García Márquez. Memórias de minhas putas tristes. Ed. Record.

Doutor, estava rodeado de ceguinhos

Estava rodeado de pessoas, Doutor, todas com óculos escuros, pareciam ceguinhos e falavam ao mesmo tempo, como numa torre de Babel. Falavam, falavam, cada qual apegado à sua verdade. Não sei se isso aconteceu mesmo ou se foi um sonho. Parecia uma reunião, mas não era. Parecia um comício, mas não era. Parecia uma sala cheia de alunos, mas eu não era aluno. Parecia uma sala de aula, mas havia velhos, crianças e jovens, e eu não era um professor. Foi apenas um sonho, Doutor? Tem alguma verdade ou relação com a realidade?

Foi quando subi numa mesa ou caixote e tomei a palavra. Batia na tecla de que a vida não se resume em receitas e despesas, cálculos, etc. etc. Que o que permanece são as amizades, que a nossa memória retém mais são os momentos que envolvem emoções junto com os outros. Como é difícil traduzir em palavras o que senti, Doutor, o que marcou minha alma parece mais intenso do que consigo dizer aqui pro Senhor. Já dizia Fernando Pessoa que o poeta não consegue expressar em palavras o que ele realmente sente.

Mas voltemos ao aglomerado onde tomei a palavra e disse intensamente minhas inverdades. Tudo o que eu precisava naquele momento era contar uma história que empolgasse a multidão de cegos. Contava pra eles o que me vinha, sem ter planejado antes. Era um atleta de um pequeno clube de um pequeno lugar, habitado por pessoas simples. Apenas o presidente do clube era rico e por isso pagava alguns jogadores. O papel do dono era possibilitar os encontros das pessoas, garantir a estrutura para que todos vivessem satisfeitos. A comunidade dava conta do resto, com suas festas, danças, jogos, paqueras, conquistas, perdas e danos e celebrações religiosas. O dinheiro que alguém acumulou era apenas uma ferramenta, um coadjuvante. Então, Doutor, quando a plateia cega estava empolgada e pedia mais e mais histórias, eu comecei a falar das garotas do lugar. Dizia que, mesmo que pudesse namorar com a garota mais bonita, porque era o ídolo do clube, sempre ficava um vazio. Quanto mais garotas por perto, mais eu ansiava por outra que estava em falta. Então lembrei da Sherazade a qual, com suas mil e uma histórias de heróis e vilões, de fadas e monstros, humanizou o rei cheio de ódio. Inventei pra multidão cega, dizendo que foi Sherazade que me narrou as histórias todas, que me conquistou e venceu meu vazio, preencheu o amor que me faltava. Caprichei no repertório e foi incrível, Doutor, com o passar das histórias que contava os óculos iam caindo, e as pessoas deixavam de ser ceguinhas.

(Diário de B. B. Palermo)

Harmada - João Gilberto Noll

Leitura desta semana.

A narrativa Harmada, publicada em 1993, está entre as mais importantes da literatura brasileira contemporânea. Ela mostra a vida de um ex-ator de sucesso que vaga sem rumo por um país inominado da América Latina, e anseia por chegar à capital, Harmada. O país, claro, é uma paródia do Brasil, sua sociedade e seus costumes. 

Para provar a si mesmo e a quem está lendo o seu estado de "além- liberdade”, o protagonista se esbalda em lama horrivelmente fétida e participa de orgias sexuais ao lado de outros atores. Após andar à deriva, passa a viver num asilo de mendigos. Lá encontra Cris, filha de alguém por quem tivera uma paixão fulgurante e fugaz. Com ela, sonha em retornar a Harmada, mas se vê retido por uma paralisia. Consola-o o projeto de montar um espetáculo de teatro. 

A história constitui uma nítida transmutação por que passou a obra de João Gilberto Noll. Há grandes diferenças, por exemplo, com A Fúria do Corpo (1981), em que ser social oprimido pelas forças coercitivas da sociedade contemporânea almeja uma liberdade total e plena. Já em Harmada o narrador, crendo-se livre dessas tais "pressões externas”, busca um não-sei-quê além da liberdade. Afora isso, e também ao contrário de suas narrativas predecessoras, em que os personagens vagam a esmo, aqui se parece divisar ao longe um norte, uma esperança ainda que utópica, representada por Harmada. 

A obra não se pauta por um movimento linear. Pelo contrário, os fios do enredo se emaranham e abdica-se do uso freqüente do ponto, imprimindo um ritmo mais intenso, quase alucinante, ao texto. Já se aproximou a escrita de Noll dos estados esquizofrênicos. Conforme analisa o jornalista e crítico José Castello, o protagonista se "afoga num pântano lingüístico: como entre os esquizofrênicos, seu espírito está fendido e os pensamentos o asfixiam. Harmada, a capital, vem ampará-lo nessa vagueação”. Outro fator peculiar à prosa de Noll está no fato de a narrativa ostentar elementos que lembram aos leitores visões cinematográficas no desenrolar das tramas, numa descrição vívida de sensações, cores, sentimentos e sons. 

João Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 1946. Em 1967, entrou para o curso de letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Dois anos depois, abandonou o curso e mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou para o jornal Última Hora. Em 1970, publicou seu primeiro conto, Roda de Fogo, numa coletânea elaborada pelo escritor e poeta gaúcho Carlos José Appel. Mudou-se para São Paulo e começou a trabalhar como revisor. Em 1975, de volta ao Rio, começou a lecionar na Pontifícia Universidade Católica, no curso de comunicação social. 

Em 1980, um ano depois de concluir seu curso, publicou seu primeiro livro, O Cego e a Dançarina. Lançou ainda, entre outros, Hotel Atlântico (1989), O Quieto Animal da Esquina (1991), Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). Obteve três prêmios Jabuti. Suas obras, muitas das quais adaptadas para o cinema e o teatro, foram traduzidas e estudadas nos Estados Unidos e na Inglaterra.

http://educarparacrescer.abril.com.br/leitura/harmada-403577.shtml

Doutor, é hora de recomeçar

Não sei mais se sou desajeitado ou se as roupas encolheram. Meu esforço é hercúleo pra colocar o moletom. É como se fosse vestir os trapos de todo mundo. Sou pego de surpresa, como se fosse visita que não aguardava. Agora estou nu e a insegurança machuca as maças do rosto. Não consigo disfarçar. Sou criança inocente. Não sei se tenho amigos ou apenas conhecidos, Doutor. Eles cresceram muito enquanto fiquei pequeno. No final da festa eles são gigantes que se agacham pra me abraçar e beijar. Quando vou crescer, quando vou me conhecer, quando vou me encontrar?

As garotas que eu quis me olham indiferentes. Talvez seja hora de traçar novo rumo, Doutor. Sim. Hoje despertei e vi muito desejo no ar. Quando acordei havia uma certeza impregnando meu quarto: chega de passar de livro em livro como ave migratória. Basta de colocar nas mãos dos outros o meu destino. Basta de fazer check-in e mostrar o percurso diário de bar em bar. Se a inspiração me falta, vou me autoflagelar lavando a louça com a água a cem graus. Quando as mãos arderem voltarei à vida. Como um colecionador de borboletas vou correr atrás de alguma ideia. Mesmo que esta não passe de beija-flor que fica passando passando e logo desaparece pra se deleitar noutro jardim.

 (Diário de B. B. Palermo)

Pergunte ao pó - John Fante

Descobri "Pergunte ao pó" lendo Charles Bukowski, o qual escreve o prefácio deste belo livro. A seguir frases tiradas de "Pergunte ao pó".

Aquelas garotas maravilhosas, tão feliz quando você agia como um cavalheiro, e tudo aquilo simplesmente para tocar nelas e carregar a memória para meu quarto, onde o pó se acumulava sobre minha máquina de escrever e Pedro, o camundongo, se sentava no seu buraco, os olhos negros me observando através daquele tempo de sonho e divagação.

Certo, uma prece: por motivos sentimentais. Deus Todo-Poderoso, lamento ser agora um ateu, mas o Senhor leu Nietzsche? Ah, que livro!

Quando voltei ao meu quarto, joguei-me na cama e chorei um choro sentido. Deixei que as lágrimas corressem de cada parte de mim, e quando não podia mais chorar, me senti bem de novo. Sentia-me verdadeiro e limpo.

Ficamos deitados um longo tempo e eu estava preocupado, com medo e sem paixão. Algo como uma flor cinzenta cresceu entre nós, um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos separava. Eu não sabia o que era. Senti que ela esperava.

O amor não era tudo. As mulheres não eram tudo. Um escritor precisa conservar suas energias.

Não conseguia falar mais. Ele havia arrancado meu coração. Porcaria! Todas aquelas nuanças, aquele diálogo soberbo, aquele lirismo brilhante – e chamar aquilo de porcaria. Melhor fechar os ouvidos e ir para algum lugar onde nenhuma palavra fosse pronunciada. Porcaria!

Fui até o final do corredor, até o patamar da escada de incêndio, e ali me soltei, chorando e incapaz de me conter, porque Deus era um canalha tão sujo, um pulha desprezível, é o que Ele era por fazer aquilo com aquela mulher. Desça dos céus, seu Deus, venha até que que vou socar seu rosto por toda a cidade de Los Angeles, seu moleque miserável e imperdoável.

Fiquei sentado com os dentes cerrados, olhando para um quarto como dez milhões de quartos da Califórnia, um pouco de madeira aqui, um pouco de pano ali, os móveis com teias de aranha no teto e poeira nos cantos, seu quarto e o quarto de todo mundo, Los Angeles, Long Beach, San Diego, algumas placas de gesso e estuque para manter o sol do lado de fora.

O mundo era pó e ao pó voltaria.

Tudo o que era bom em mim me emocionou naquele momento, tudo o que eu esperava do profundo e obscuro significado da minha existência. Aqui estava a placidez interminável e muda da natureza, indiferente à grande cidade; aqui estava o deserto abaixo dessas ruas, ao redor dessas ruas, esperando que a cidade morresse para cobri-la com a areia eterna uma vez mais.

Tornava-me um estranho dentro de mim, era como todas aquelas noites calmas e os altos eucaliptos, as estrelas do deserto, aquela terra e aquele céu, aquele nevoeiro lá fora, e eu viera para cá com nenhum propósito exceto o de ser um mero escritor, ganhar dinheiro, ser reconhecido e toda aquela baboseira. Ela era muito melhor do que eu, tã mais honesta que fiquei enojado de mim mesmo e não podia enfrentar seus olhos cálidos.

Não fiz perguntas. Tudo o que eu queria saber estava escrito em frases torturadas através da desolação do seu rosto.

Saí para uma caminhada pelas ruas. Meus Deus, aqui estava eu de novo, perambulando pela cidade. Olhei os rostos ao meu redor e sabia que o meu era como o deles. Rostos drenados de sangue, rostos tensos, preocupados, perdidos. Rostos como flores arrancadas de suas raízes e enfiadas num vaso bonito, as cores se esvaindo rapidamente. Eu tinha que sair daquela cidade.

Edição: Pergunte ao Pó, Editora José Olympio, 2015

Doutor, para mudarmos nosso olhar precisamos ser crianças

O que acontece com a gente se parece com o que acontece com os outros, disse Bukowski. Eu acrescentaria, Doutor: para que tudo o que acontece ao redor deixe de ser imagem e repetição do mesmo, é necessário reaprender a olhar. Sábado de manhã caminhava numa avenida e cruzei por uma jovem garota negra com duas crianças, uma de uns sete anos e outra no colo da mãe, com uns três, quatro anos. A que estava no colo da mãe parecia ter um olhar triste, e ficou me encarando, e isso me chocou. Enquanto a mãe seguia em frente, a criança virou o pescoço para ficar mais tempo me observando. O que chamou sua atenção? Doutor, é estranho como uma cena corriqueira possa ter me impressionado. Minha alma neste dia não foi mais a mesma. Fiquei pensando, após aquela cena: a BELEZA (Deus?) não combina com coisas espalhafatosas, pirotécnicas. Agora necessito contar ao Senhor aquela vivência, pois creio que pouco adianta sentir algo belo, que me deixou triste, e não compartilhar com os outros. É por isso que escrevo. Quero apanhar e eternizar o que é passageiro. Aquele olhar tão cheio de mistério, talvez impossível de decifrar, sintetiza os olhares de todas as crianças, de qualquer cantinho do planeta. Fiquei pensando, Doutor, o que posso carregar para a eternidade, o que devo despir e deixar pelo caminho nesta vida breve? Terei uma alma? Sinto isso nas pessoas e coisas que me rodeiam aqui e agora. Sim, naquele olhar da criança eu vi sua alma! No seu olhar refletiu-se minha infância, de brinquedos, árvores, córregos, o canto dos pássaros, a música que sai da vida dos animais. Eu vivi aquele olhar! E esse olhar me fez pensar sobre o quanto sou arrogante, pretensioso, acorrentado a coisas fugazes. E o mais incrível é que, ao refletir sobre isso, me senti mais leve.

O Senhor pode pensar que exagero quando olho com tal intensidade ao meu redor. Mas não dizem que os olhos são o espelho da alma? Rubem Alves afirma que, “se os olhos forem bons, o mundo será belo. Se os olhos forem maus, o mundo será sinistro”. Complementaria dizendo que a demarcação entre paraíso e inferno começa de várias fraquezas humanas, e uma delas é a inveja. Inveja inveja inveja... e esta nasce de um jeito (torto?) de olhar. Não será uma das razões para o mundo andar tão mal? Para mim, a inveja e outros sentimentos chamados de “pecados capitais” ganham vida quando deixamos de ser crianças e entramos no mundo adulto. Época em que, também, distorcemos, envenenamos e engessamos nosso olhar.

(Diário de B. B. Palermo)

Um sonho de simplicidade - Rubem Braga

Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida urbana, dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? Detenho-me um instante, entre duas providências a tomar, para me fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles não me dão prazer algum; apenas me fazem falta. São uma necessidade que inventei. Por que beber uísque, por que procurar a voz de mulher na penumbra ou amigos no bar para dizer coisas vãs, brilhar um pouco, saber intrigas?

Uma vez, entrando numa loja para comprar uma gravata, tive de repente um ataque de pudor, me surpreendendo assim, a escolher um pano colorido para amarrar ao pescoço.
A vida poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa, comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e não ter fome, nem sede, nem frio. Para que beber tanta coisa gelada? Antes eu tomava água fresca da talha, e a água era boa. E quando precisava de um pouco de evasão, meu trago de cachaça.

Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana daquele velho caboclo no Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de noite. Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e isso era bom. Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com frio, subimos a barranca, no meio do mato, e chagamos à choça de um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um pouco junto do fogo, depois me deitei numa grande rede branca – foi um carinho ao longo de todos os músculos cansados. E então ele me deu um pedaço de peixe moqueado e meia caneca de cachaça. Que prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela cachaça e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e vozes distantes de animais noturnos.

Seria possível deixar essa eterna inquietação das madrugadas urbanas, inaugurar de repente uma vida de acordar bem cedo? Outro dia vi uma linda mulher, e senti um entusiasmo grande, uma vontade de conhecer mais aquela bela estrangeira: conversamos muito, essa primeira conversa longa em que a gente vai jogando um baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha que faz um reconhecimento. Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, essa fome de outros corpos e outras almas?

Mas para instaurar uma vida mais simples e sábia, então seria preciso ganhar a vida de outro jeito, não assim, nesse comércio de pequenas pilhas de palavras, esse ofício absurdo e vão de dizer coisas, dizer coisas… Seria preciso fazer algo de sólido e de singelo; tirar areia do rio, cortar lenha, lavrar a terra, algo de útil e concreto, que me fatigasse o corpo, mas deixasse a alma sossegada e limpa.

Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. É apenas um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um lápis do bolso para tomar nota de um nome, um número… Para que tomar nota? Não precisamos tomar nota de nada, precisamos apenas viver – sem nome, nem número, fortes, doces, distraídos, bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirão.

Março de 1953