Felicidade clandestina - Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para o aniversário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima pslsvras como "data natalícia" e "saudade".

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.



Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.


No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.


Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coração batendo.


E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.


Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.


Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler!


E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você fica com o livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.


Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.


Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.


Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.


Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.


Felicidade clandestina. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981.

Minha imaginação

Dou rédeas à imaginação e ela, no seu tropel delirante, traça planos pouco honestos. Doida para obter vantagens, corrompe e atropela os outros, quer ganhar dinheiro, estátus, granjear respeito.
Promete que, se ganhar sozinha a bolada da mega-sena, vai doar metade às instituições de caridade. Mas basta me distrair, e ela foge com todo o dinheiro, abandona e ri dos amigos e familiares. Nenhum remorço, ao contrário, a imaginação deleita-se de prazer por levar vantagem.
Acordo e meu sentimento de culpa recupera o fôlego, tenta manter o controle da realidade. Tenho tarefas a cumprir, pai, trabalhador, vizinho, amigo. Educação, boas maneiras, otimismo, bom humor...
Não é por acaso, minha formatação deu-se com o passar de vários séculos, para que eu pudesse me sustentar nos trilhos.
Deveres, obrigações. A razão se desdobra para se convencer de que haverá recompensa no final.
A imaginação é cúmplice dos sete pecados capitais. Se depender dela, os pecados serão muitos mais! Proliferarão, mesmo que corrompam de vez todo mundo.
Se ela me traz deleite no início  e no meio do caminho, me abandona no final. Sofro na hora da colheita. Tento convencer a mim mesmo de que a imaginação precisa de rédea curta. Devo inventar prazeres que a substituam. Prazeres que não são bem prazeres. Não exatamente como eu queria. São meros quebra-galhos.
Tapo o sol com a peneira, deixo a vida me levar, um dia de cada vez.
Mas eu sei. O tempo me ensinou. Algo no meu ser o comprova. Basta um descuido, e a imaginação corrompe a tudo e todos.
Mas, paradoxalmente, sem ela tudo se torna tão chato e previsível!

Picoletes - Apparicio Silva Rillo

Ao Coscós, para burro completo, só faltava as guampas. Como burro não tem guampas...

Numa de suas idas a São Luiz Gonzaga o Coscós conheceu o picolé, ainda raro por aquelas bandas na época deste causo. Experimentou, gostou, comeu uns quinze.

Chegou na estância, de volta, e contou a novidade do  tal de "picoletes". Uma beleza! Gostoso! Friozinho! Pena que tinha um defeito...

-  Que defeito, Coscós?

- Mais molengão do que pica de véio. Comprei uma dúzia, botei no bolso da bombacha, montei a cavalo e me mandei. Comecei  a sentir um friozito nas bolas mas não dei atenção. Quando cheguei na estância me assustei. Havia desaparecido os picoletes. Só me sobraram os pauzinhos dos vivente...


Do livro Rapa de tacho 3. Porto Alegre, Tchê, 1984.

Amador

Amador
Lindomar
           cansou
de tanto amor
             sem sal.
Como é o Tal
agora vai cuidar
do seu quintal
(de alguns sabores
                  e cheiros).

Amador
Narciso
perdeu de vez
                   o juízo
vai descolar o mundo
        com seu meio guizo.

Amador Joãozinho
de tanto amar
a meia boca
desembocou sozinho.

A traça de A a Z - Nani

Bala

- Eu sou a bala. Boa para chupar se sou 
doce. Mas, se sou bala de revólver, eu 
posso matar. Prefiro ser bala doce e ficar 
na sua boca adoçando sua vida, 
adoçando o seu beijo. 
Se faço uma criança feliz, 
de tanta alegria me derreto toda.

Cabrito

Tranquilo, nada aflito.

E que vive a comer capim

e só se irrita

quando alguma criança bobona

diz que o seu cocô parece uma azeitona.

Nariz

- Eu sou a palavra nariz

e estou muito infeliz.

Quando o dicionário está 

fechado

eu fico sem respirar

e quase morro sufocado.

Mas se abrem o dicionário

na página que estou é pior,

pois pego uma friagem

e fico logo resfriado.

A minha vida é mesmo assim:

entre o sufoco e o atchim!

No berço e no troninho - Flavio de Souza

Meu pai que se chama Cláudio de Souza, adora livros. Não foi à toa que ele trabalhou com livros, revistas e jornais a vida toda, começando antes mesmo de se formar em Advocacia. Na verdade, ele ainda trabalha com letras, palavras parágrafos, capítulos, etecétera.

Minha mãe que se chama Therezinha Oliveira de Souza , foi professora de 1º grau e pré – escola. Ela também adora livros. Eu não preciso pensar muito no que dar de presente no dia das mães e dos pais, aniversário e Natal .

Minha mãe adora livros. Mas meu pai é fanático. Sempre foi. As casas e o apartamento onde passei minha infância e adolescência sempre foram cheios de livros e revistas. E o seu Cláudio usou um método bem maluco para despertar o gosto por livros em seus quatro filhos. Ele colocava livros infantis, alguns importados, todos muito bonitos, em nossos berços. Antes mesmo de aprender a andar , eu já tinha páginas com letras e ilustrações ao alcance de minhas mãozinhas, E, antes mesmo de aprender a falar, eu já picava e mastigava livros. A dona Therezinha ficava com os cabelos em pé ao ver os livros lindos, que deviam não ter sido comprados a preço de banana, sendo destruídos. Mas o seu Cláudio ria. Ele sabia o que estava fazendo.

Muita gente tem costume, para não dizer a mania, de ir ao banheiro com uma "leitura" ". Eu sou uma dessas pessoas. Eu não consigo me "concentrar" se não estiver lendo alguma coisa. Esse deve ser um costume da minha família, porque desde muito pequeno eu me sentava no " troninho" com um livro ilustrado ou um gibi, que era como as pessoas chamavam as revistas de histórias em quadrinhos".

Um dia desses, eu já estava sentado no troninho e me dei conta de que estava sem leitura. Berrei para minha mãe ou uma das minhas irmãs ouvirem:

Alguém traz um livro pra eu ler?

Eu não sabia ler, eu era bem pequeno. Ler para mim, nessa época era olhar as figuras. Alguém muito paciente me levou um livro sem figuras e saiu do banheiro. Não demorou muito para eu berrar de novo, reclamando:

Mas esse livro é em inglês!

História da janela empenada - Lygia Bojunga Nunes

Ela gostava de ser importante, ela adorava coisa de luxo, ela queria se exibir: ela era uma árvore bonita mesmo. Dava uma flor vermelha, todo o mundo dizia que beleza! e ela estendia os galhos pra se exibir ainda mais.

Mas botaram ala abaixo. Foi pra uma serraria, suja, poeirenta. Virou táboa, ficou jogada num canto, ninguém mais prestava atenção nela, caiu na fossa. Empilharam um monte de táboas em cima dela, que fossa! Uma bela manhã resolveram: Vamos fazer porta com essas táboas. Porta grã-fina. De apartamento de luxo. No Rio de Janeiro, com vista pro mar.

 Quando ela ouviu falar que ia morar em apartamento grã-fino saiu da fossa.


Gostou de ser porta, achou que porta tinha mais status do que janela, prateleira, taco pro chão - esse pessoalzinho. Esperou. Esperou. mas era a última da pilha. Esperou tanto que deu bicho nela: cupim. Onde o cupim mordia ela ia virando pó. Virou tanto pó que não serviu mais pra porta. Caiu na fossa.


Uma bela tarde cortaram ela toda, ela virou janela. Resolveram que ela ia ser janela na casa de uma rua bem movimentada. Um bocado de gente ia passar na rua, ia olhar para ela. E quando ela soube que ia ser muito olhada saiu da fossa.


Mas chegou um helicóptero na serraria com um recado da madrinha: precisava quatro janelas pra casa que estava fazendo: tinha pressa.


E lá se foi com mais três janelas que também já estavam prontas. Achou genial andar de helicóptero. Mas quando viu a casa da madrinha caiu na fossa: era um lugar sossegado demais. Amarrou a cara. Um tromba desse tamanho! E resolveu que queria ser janela dando pra frente: pelo menos, quem chegava na casa olhava logo pra ela; ou então dando pro mar: era bonito de olhar; ou então dando pra mata: quem sabe ela descobria no meio de tanta árvore alguma amiga de antigamente? Quando o carpinteiro viu aquela janela tão trombuda, nem pensou duas vezes: botou ela pra trás - não dando pra nada. Aí ela emburrou pra valer. Emburrou com tanta força que empenou. E nunca mais se abriu. E daí pra frente virou uma chata: a única coisa que ela curtia era a chateação dos outros.

Quebrado

Quebrado. Pela enésima vez.
como bumerangue viciado,
pássaro ejaulado, que não sabe
como escapar. Quebrado
sem outra alternativa senão
visualizar uma alternativa
para superar o brete.
É o momento para pensar
como escavamos, dia após dia,
nosso buraco, e depois sofremos
para sair.
Talvez não seja possível escapar
pois nossos movimentos são circulares
no sentido anti-horário...

CUCA e o feitiço da encucação - Heloisa Prieto

Você já reparou que quando uma pessoa  está triste, calada, sem esperanças e vontade, todo mundo diz que ela está "encucada"? Pois é isso mesmo!
É o feitiço da CUCA, outra criadora de confusão.
Cuca tem corpo de jacaré, com uma barriga enorme e uma espessa cabeleira cor de abóbora. Antigamente viva só nas matas. Mas, como muitas florestas foram derrubadas, Cuca resolveu morar nas cidades também.
Só que, quando chega na cidade, Cuca se sente confusa. Entra na cabeça das pessoas em busca de proteção.
O "encucado" perde completamente o sentido de orientação, fica andando de um lado para o outro sem saber o que fazer nem o que dizer.
Mas, na verdade, a solução não é difícil. Basta sair da cidade, procurar árvores, águas frescas e ar puro. Sentar na sombra e deixar o corpo descansar.
Cuca adora a mata e, na floresta, ela não confunde a cabeça de ninguém. Pelo contrário, protege a fauna e a flora. Se você deixar, ela logo vai embora, feliz em voltar para o seu lar verdadeiro.
A Cuca é originária do Brasil.

Do livro Magos, Fadas e Bruxas. Companhia das letrinhas, 1994.

Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo - Nelson Rodrigues

Myrna, pseudônimo de Nelson Rodrigues, tinha uma coluna no jornal Diário da noite (1949) que servia de consultório sentimental para mulheres. Recebia cartas das leitoras e lhes dava conselhos, que variavam de ‘conquiste seu marido todos os dias’, ‘fuja de homem bonito’ a ‘a mulher perdoa sempre’. No texto brilhante do autor da ‘vida como ela é’, as mulheres liam algo diferente do que se via publicado por aí. Uma realidade que até hoje não se está acostumado a lidar.


No amor, Myrna acha que devemos ser "escravos espontâneos", a ponto de, se necessário, perder a personalidade, pois "a personalidade serve para várias coisas, até para se anular" (do site deniseescreve.wordpress.com).

"No princípio do mundo, o homem e a mulher eram um só. Portanto, cada criatura bastava-se a si mesma, cada criatura significava um casal. Depois, houve uma catástrofe qualquer. E se separaram e perderam a metade masculina e a metade feminina. E o destino de cada homem ou de cada mulher passou a ser o de procurar sua outra metade, para completar-se". É dessa forma, usando o mito da "unidade primitiva do homem", uma parte deliciosamente cômica do Banquete de Platão, que Nelson responde a carta de uma leitora (Patrícia Melo, comentário no livro Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo).




Infelizmente todo mundo busca uma solução pronta e produzida em série, que se pode comprar no mercado da esquina. Porcarias reproduzidas por comédias românticas, personagens de novelas e reforçada pelas revistas femininas. Falta um tanto de Myrna nas publicações hoje em dia. Um olhar masculino, menos fantasioso, mais ‘pé no chão’ e realista possível. Um bom relacionamento não se faz da noite pro dia e construir leva tempo e paciência. Ah, quanta paciência. E do feminino, o que devia se destacar, na minha opinião, devia ser a intuição. Só ela, tão sincera e tão pessoal, que pode nos ajudar nas questões do amor e da vida a dois.
ps: O título do livro é fantástico, embora eu acredite, de verdade, que dá pra amar e ser feliz ao mesmo tempo. hehe". (deniseescreve.wordpress.com).

O homem brilha pela ausência

 
 

Creio que, das cartas que tenho recebido, a de Jandira é uma das mais interessantes. Ela explica, às primeiras palavras, a natureza do seu drama: 'Acontece comigo uma coisa interessante. Brigo muito com Adalberto. E só acho, verdadeiramente, graça nele na sua ausência.' Aparentemente, o caso de Jandira é extraordinário. Uma mulher que prefere o bem-amado longe! Uma mulher que não deseja vê-lo! E, no entanto, este é um caso bastante comum. Direi mais: - a maioria das mulheres acha mais encanto no ausência que na presença do seu namorado, noivo ou esposo. Absurdo? Paradoxo? Não nada disso. Pura e simples evidência de todos os dias. E o fenômeno me parece lógico e natural. Senão, vejamos. Nós sabemos que todos os homens amam, inclusive os esquimáus. Portanto, milhões e milhões de homens. Dentro dessa quantidade tremenda - quantos homens cultos, inteligentes, interessantes? Uma minoria ínfima, irrisória. No caso da população brasileira, por exemplo. Digamos que tenhamos, no Brasil, vinte milhões de homens. Seria pedir muito querer vinte milhões de galãs de fitas de cinema. Impossível, absolutamente impossível. Se todo mundo fosse interessante, haveria uma valorização súbita e irresistível do homem desinteressante. E, por um motivo muito simples: é que ele se tornaria raro, excepcional, ultracotado. Mas, por enquanto, o que existe, multiplicado por não sei quanto, é o namorado ou noivo ou esposo desinteressante. Chegamos, então, a um ponto crucial: que deve fazer a mulher de um cidadão nessas condições? Antes de mais nada, não nos cabe nem mesmo direito de desejar que o chamado homem desinteressante desapareça. Porque assistiríamos a um espetáculo tenebroso; ou seja: o súbito despovoamento do mundo. Logo, ele deve sobreviver. E as mulheres são obrigadas a apelar para esse tipo de homem, porque o outro quase não existe. Conheço mulheres que nascem, criam-se, envelhecem e morrem, sem, jamais, terem visto um indivíduo que, do ponto de vista amoroso, seja ótimo. Muito bem. Digamos que eu me apaixone por um cidadão assim. Não posso achar a mínima graça na sua presença, porque ele é desinteressante. Tenho dois caminhos: ou deixar as coisas como estão, ou romper com ele. Mas romper não resolve nada. Porque deixo um cidadão sem encanto, e vou achar outro, nas mesmas condições (salvo a hipótese, improvável, de uma descoberta sensacional). Que faço eu? Se a presença do meu amado não me empolga, nem nada, apelo para a sua ausência. Recurso infalível! Sob a sua presença, eu o vejo como ele é, na realidade. Quero dizer, limitado, sem espírito, sem inteligência e, às vezes, feiísssimo. Já na ausência, tudo muda. Vejo-o não como ele é, mas como eu o quero, pois o que funciona é a minha livre criadora imaginação. Componho, para mim mesma, para meu regalo especial, a imagem de um homem fabuloso, que nada tem a ver com o meu amado; ou por outra, é o meu amado, mas exaltado, transfigurado, superaperfeiçoado. Eis por quê, na maioria dos casos, os homens ganham tanto com a ausência. O caso de Jandira pode se enquadrar perfeitamente nesses termos. Ela gosta de um homem que, de corpo presente, não a consegue impressionar, não consegue lhe transmitir nenhuma sensação de deslumbramento. Já que ela não deseja acabar com o romance, deve ver o menos possível o seu namorado e procurar valorizá-lo, durante a ausência. É a única solução para o caso."

 
Do livro Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo. São Paulo, Companhia das letras, 2002.

ONDE VOCÊ PAROU?

Onde você parou?
Foste pego de surpresa
tua linha de defesa cochilou
e agora você não sabe
se está sonhando ou acordado.

Não sabias, ou esquecestes,
que o amor que buscamos
não coincide com o encontrado.
O amor que vem a nós
tem seus sonhos misteriosos,
vontades impacientes se chocam
de cá e de lá, e não é estranho
que o circo, às vezes, pega fogo.

Fugimos de nossa sombra, o passado,
e chegamos a acreditar
que o desamparo da infância
foi ultrapassado.

Foges da felicidade?
Tens medo de amar?

Ouvistes tantas e tantas vezes a sentença
e te sentes culpado
achando-te diferente de todos
ser estranho, complicado...

Tanto pensei falar
mas o vazio instalou-se
(um vazio meio mortal)...
O que me vem nesse momento
é um ridículo ponto final.