O homem das palavras - Affonso Romano de Sant'Anna

De Aurélio Buarque de Holanda, que nos deixou esta semana, guardo algumas lembranças. Todas alegres.

Uma vez, por exemplo, estávamos num congresso de escritores em Brasília. Assentados no auditório ouvíamos as doutas palavras que eram ditas no palco onde alguém proclamava as virtudes de um texto literário. A rigor, o texto em questão era a Canção do Exílio, de Gonçalves Dias, que até dez anos atrás todos os brasileiros sabiam de cor, não exatamente por causa da ditadura mais recente, mas porque era texto que aparecia em todas as antologias escolares. 

Quem tem mais de trinta anos e estudou português e não a famigerada comunicação e expressão se lembra dos primeiros versos:

Minha terra tem palmeiras

Onde canta o sabiá,

As aves, que aqui gorjeiam,

Não gorjeiam como lá.

Pois bem. Lá ia o expositor à mesa ressaltando que a grande força deste poema estava no fato de que era um texto sem qualquer adjetivo. Disse isto, conferindo tal observação ao grande Ayres da Matta Machado.

Mal se pronunciou esta frase, ouviu-se do fundo do auditório um vozeirão contestando e reclamando:

– Perdão, mas esta ideia é minha.

A plateia voltou-se estupefata. Era Mestre Aurélio, que levantando-se da poltrona e encaminhando-se desassombradamente para o palco continuou falando:

– Sim, esta ideia é minha. Tive poucas, não sei se terei outras e tenho que defendê-las.

Isto posto assumiu seu imprevisto lugar à cabeceira das ideias e fez um brilhante aparte que virou uma conferência.

Outra estorinha sobre Aurélio já é clássica. Tendo que ir à Academia, uniformizado com espada e chapéu, ficou ali na Glória aguardando táxi, até que um parou. O motorista fascinado com a sua indumentária, olhando pelo retrovisor, de repente indagou:

– Ainda que mal pergunte: sois algum reis?

A construção da frase era estranha, mas o motorista estava jogando até com a possibilidade de "folia-de-reis" tendo em vista a semelhança entre a fantasia dos acadêmicos e a do folclore. Aurélio explicou que não, falou da Academia. O chofer não entendeu muito bem. Mas quando Aurélio lhe pediu para se apressar, porque estava atrasado, o outro atalhou confiante: 

– Pode deixar, doutor, que do jeito que o senhor está vestido, nada começa antes do senhor chegar.

05/01/89

(SANT'ANNA, Affonso Romano de. Porta de colégio e outras crônicas. 2. ed. São Paulo: Ática, 1997. p. 53-56. Coleção Para Gostar de Ler. 16 Vol.)

Ah, o amor!

Parece que o amor tem uma energia que flui do universo, como a música de Boccherini. Deixemos que verta ao natural, em vez de prendê-lo num campo de concentração, onde todos estamos vigiados e recebendo uma dose mínima de afeto.
(Diário de B. B. Palermo)

Memória de minhas putas tristes - Gabriel García Marquez

Nunca me deitei com mulher alguma sem pagar, e as poucas que não eram do ofício convenci pela razão ou pela força que recebessem o dinheiro nem que fosse para jogar no lixo. Lá pelos meus vinte anos comecei a fazer um registro com o nome, a idade, o lugar, e um breve recordatório das circunstâncias e do estilo. Até os cinqüenta anos eram quinhentas e catorze mulheres com as quais eu havia estado pelo menos uma vez. Interrompi a lista quando o corpo já não dava mais para tantas e podia continuar as contas sem precisar de papel. Tinha minha ética própria. Nunca participei em farras de grupo nem em contubérnios públicos, nem compartilhei segredos nem contei uma só aventura do corpo ou da alma, pois desde jovem me dei conta de que nenhuma é impune.

(Do livro Memória de minhas putas tristes. Editora Record)

O amor, ah o amor

O amor não se deixa aprisionar, por isso é uma peça estranha no  jogo da vida!

(Diário de B. B. Palermo)

Algo mais sobre o amor

O amor é uma promessa que não se cumpre e só por o ignorarmos acreditamos nas suas juras, entregamo-nos a elas, como se do sentimento ou da vida se pudesse dar ou ter garantias. Indissociável do ódio, o amor o é ainda de uma outra paixão humana, a paixão tão humana da ignorância.

(Betty Milan. O que é o amor).

Visão machista do amor?

"Lá pras bandas onde eu nasci
já se falavo do amô:
todas as boca dizia
que era farso e matadô
"nas marvadage do Amô
não há cabra que não caia
quando o diabo tira a roupa,
tira o chifre e tira o rabo
pra se vestir c'uma saia"
(Catulo da Paixão Cearense)

Carpinejar

A loucura exige disciplina para não ser vista.

(Do livro Caixa de sapatos. Companhia das letras)

Doutor, a Ninfa disse que sou sensitivo

Quando estou mais pra lá do que pra cá, Doutor, parece que nasce um cara sensitivo.  Isso me assusta, e então largo da bebida por alguns dias, faço meditação e bebo litros e litros de água, até me reencontrar (não, não, Doutor, eu não quis dizer “reencarnar”). Sempre desconfio da veracidade das informações de muitos sites que pesquiso no Google. Até que possuo algumas características de sensitividade, mas não passam de palpites, como no caso do “mistério” e do que chamam de “sobrenatural”.

Duas semanas atrás aconteceu algo que me deixou mais perplexo do que assustado, daí desconfiar dessa estranha sensibilidade. Uma amiga da Ninfa dos lindos olhos suicidou-se. O fato me chocou, não por conhecê-la pessoalmente, mas por compartilhar as dores e o luto da Ninfa. A garota trabalhava num escritório que fica na avenida que atravessa a cidade de norte a sul. Soube da tragédia através de uma postagem que a Ninfa fez no facebook. Era final de tarde e a notícia baqueou meu peito, tanto que providenciei papel e caneta e corri até o bar mais próximo. Embora não tivesse bebido e usado drogas, minhas mãos tremiam. Escrevi um poema que dizia mais ou menos assim: 
“ Não sei quem está numa melhor. Eu aqui, me entorpecendo de cerveja, ou ela dormindo a algumas horas no caixão, pra nunca mais acordar. Eu, com medos e incertezas, ela despedindo-se do contato com as manhãs, noites de insônia e lua cheia./ Os comerciais de TV mostram jovens brancos, alegres, sarados e saudáveis. A felicidade, na tela, se expande com sorriso fácil. / Pouco sei de suas vidas, se visitam farmácias, se perdem o sono de madrugada. Não levo a sério o mundo que me vendem, até porque as coisas que me pedem pra comprar, como entorpecentes, não garantem mais do que meia hora de euforia. / A garota morreu.  Tantas vezes passei em frente ao seu trabalho com a esperança de ser notado por ela, jogando na sorte de que seu olhar me encontrasse.
nunca saquei (como poderia adivinhar?) que seu sorriso e atenção não resumem a essência de uma pessoa, nem tudo que se agita no seu mundo interior.  / Agora sei que existe muito mais vida nos silêncios de uma princesa. / Sei que abrir mão da vida talvez não seja um ato de coragem. Mas estou apegado às verdades do senso comum. É mais fácil rastejar na trilha segura do cotidiano do que pensar nos fios tênues que nos sustentam sobre o abismo.  / E acreditamos que a angústia, a tristeza e os gestos desesperados só acontecem com os outros. / Muitos me convidam para viajar, conhecer outros povos, estudar outras línguas. Estou convencido de que não devo estacionar neste lugar. / Mas hoje, ao saber de sua partida, acendeu uma luz: o mais importante, mais do que tudo, é buscar conhecer meu mundo interior”.

Doutor, houve muitos comentários e informações exageradas a respeito do fato. Bem, vou contar o que me deixou perplexo. Semana passada, depois que o primeiro bar fechou, em torno de uma da madrugada, eu e alguns amigos fomos beber e jogar sinuca num desses points que funcionam a noite toda. Acontece que eu tinha bebido muito e, lá pelas quatro da manhã, senti uma necessidade de voltar para casa, como se fosse um alerta ou algum “sinal de segurança”. Fiz de conta que ia ao banheiro e me aventurei sozinho pela avenida deserta rumo de casa. Doutor, a garota enforcou-se numa construção abandonada ao lado do prédio onde trabalhava. Ao passar por ali ouvi um estouro, como se fosse uma bomba. Apavorado, perguntei a mim mesmo “caralho, o que foi isso?”, “de onde saiu esse estrondo?”. Apressei o passo e me dei conta de que a embriaguez havia passado. Me perguntava: “Será que existem mesmo espíritos?” Contei o episódio à Ninfa dos lindos olhos e ela disse CA-TE-GO-RI-CA-MEN-TE que sou sensitivo.

Doutor, será que me impressiono porque não sou mais garoto? Desde que fiz algumas leituras, principalmente de Nietzsche e Sartre, me considerava um niilista. Isso, se o cara morreu, tudo acabou. Agora que me aproximo do limbo, que já estou me acostumando com a ideia de ser um jovem velho, bêbado e escroto, vejo meu coração derreter como manteiga. Ou isso tem relação com a minha facilidade em idealizar o amor e captar as emoções, que sempre andam “à flor da pele”? Hum... voltou a lembrança de minha infância e adolescência e os mandamentos da igreja católica. Caramba, Doutor, por que essa tábua de valores, como se fosse a cruz que Cristo carregou, me acompanha até hoje? Ou quem sabe pago, com altos juros, os diversos pecados que cometi com namoradas quando tinha uns vinte anos de idade? Não, Doutor, não chegam a ser fantasmas de arrepiar os pelos. Creio que não valeria à pena contar. Tudo bem, vou narrar pro senhor assim bem por alto. Perto da casa onde nasci e cresci, um vilarejo de famílias trabalhadoras, dóceis e obedientes, há uma gruta que faz companhia a uma linda cachoeira. A paróquia da cidade, muito católica, nomeou pra essa gruta uma Santa Padroeira – a Santa Bárbara. Todas as vezes que minhas namoradas vinham visitar meus familiares eu as levava para conhecerem a gruta, um dos poucos lugares turísticos da região. Além do encantamento com a beleza do lugar, e após contar um pouco a história daquela gruta, inclusive algumas lendas quando a região era habitada por indígenas, eu me esforçava para que rolasse um clima sensual. Está bem, vou abrir o jogo, Doutor: transávamos diante de uma legião de estátuas, santas e santos, de velas acesas por pagadores de promessas, e sob o olhar sereno e complacente da santa padroeira. Quando eu levava as namoradas para conhecerem a gruta realizava tudo quanto pedi na adolescência, após descobrir as maravilhas que uma pica proporciona. Foram dezenas de novenas e pedidos realizados diante da santa. Sim, os adultos, submissos e crentes, pediam para que chovesse depois de seca, ou pediam uma farta colheita, ou boas vendas no comércio. Meus pedidos eram menos grandiosos, orbitavam em torno de genitálias, bundas e peitos. Me diz, Doutor, qual o pecado de se viver a juventude “como se não houvesse amanhã”, e aproveitar o dia (carpe diem) como se fossemos (e éramos) uns punheteiros meio “poetas mortos”?

(Diário de B. B. Palermo)

Precisamos falar sobre o voo do pavão

Você quer falar sobre pássaros. É que você ficou admirado com o voo do pavão.

Você quer falar sobre carros. Você quer falar de negócios imobiliários. Mas a conversa se distrai e desliza para a notícia do site, de que nossa correta cidade viveu mais um suicídio.

Não é notícia qualquer, como o acidente do carro ou da motocicleta, ou do bandido preso. Mesmo banalizada, não é a notícia de todo setembro, da Chama Crioula acesa, do aumento da cesta básica, da ameaça de geada para o nosso lindo e frágil trigo.

Você quer falar de pássaros. Não do voo, mas sim da troca de plumagem e das lições que podemos tirar de um recomeço.

Você quer falar do olhar daquele menino ou da pré-adolescente. Quando você olha com mais cuidado, além da cor, há alegria, tristeza ou algo indiferente. Não esqueça que ágeis bailarinas fazem suas performances nas retinas.

Você quer falar do ciclista que aproveita o início do crepúsculo depois do dia de trabalho. Da maratona do casal que a cada primavera decide entrar em forma.

Você pode falar dos pacotes que planeja para o final do ano e o verão.

Mais do que tudo, fale, fale, para ter mais leveza do que o voo do pavão.

Fale, fale muito, até pra soltar os nós que te prendem a garganta.

Se, além de falar, aquilo de que falas fizer eco em teus ouvidos, a ponto de te dar alguns sustos e a bússola apontar um recomeço, perceberás então que és mais do que papagaio, superarás a inteligência para viver sentimentos.

Você pode falar de como foi importante a atenção daquela garota. Se para ela não custou nada, para você abriram-se clareiras emocionais. Mesmo que tua palavra te pareceu ridícula, não se dissipou com o vento norte, que anuncia ventanias e trovões.

Fale, fale em diferentes lugares, para além dos teatros da vida onde usamos coleira e estamos amarrados porque dizem que “é assim que deve ser”.

Talvez o pavão seja lindo não porque possa voar, mas por ter uma bela plumagem. Talvez ele nos fale com as cores que exibe e não com o seu voo. Precisamos ficar atentos quando o pavão silencia e decide voar, pois ele pode despencar em direção ao abismo.

Você precisa falar. Mas não esqueça de que, em certos dias de ventos fortes, as pessoas também precisam de teus ouvidos.

(Tiradas do Teco, o poeta sonhador)

Ela não sabe a força que tem

quando ela aparece com aquele sorriso 
de jeans e floresta de cabelos lambidos 
pra cima e pra baixo com fone de ouvidos 
seu olhar meloso parece dizer 
que o crepúsculo hoje vai se atrasar 
eu fico bobo eu fico paralisado 
não olho não penso não vejo não sinto 
o que rola aqui do meu lado 
basta o seu olhar distraído 
pra tudo parar a viagem 
o trabalho o relógio a novela 
o apito da fábrica e do trem 
e até os sabiás na primavera 
apenas ela é quem surge e vem 
ela linda e adolescente 
e que ainda não sabe
ainda não sabe a força que tem

(Tiradas do Teco, o poeta sonhador)

Doutor, eu devia ter dado flores a ela

- Enfrentei o medo de conhecer a garota. Convidei-a para tomar um café numa padaria do centro da cidade. Bem, receava sentir de novo a indiferença. É assim, Doutor, você mostra interesse, manda recado, porém a garota não diz nada. Será que as mulheres desejam que você rasteje, implore? Sei, Doutor, que o jogo é simples, primeiro precisamos cativar, seduzir. Tenho percebido certa esterilidade nas relações, quando a pessoa, de cara, desiste de conhecer alguém, e colher os frutos, doces ou amargos. Será que isso acontece apenas comigo? Doutor, tenho lido sobre “fórmulas mágicas” para conquistar uma mulher. No Google há muito conteúdo (será que tem conteúdo?) falando sobre isso, de que, veja só a expressão, “as mulheres se tornam presas fáceis pela emoção”. Até parece, Doutor, que a magia da conquista se resume numa caça!

- Hum...

- Convidei-a para conversar sobre nossas leituras. Aguardava com expectativa a chegada de um livro que encomendei pela internet, de um autor que até hoje nada li. Chama-se Knut Hamsun, e o título do livro é “A fome”. Como tomei contato com este autor? Em seu livro, “Mulheres”, Charles Bukowski diz que Knut foi o maior escritor do mundo. Enquanto aguardávamos o café, por baixo da mesa a mãos tremiam e suavam frio, os pés estavam incontroláveis. Tentava desviar do seu olhar, mas não conseguia. Não saberia dizer se os seus cabelos, pretos e lisos, tinham pintura ou eram naturais. Mas isso não importava. Reparava nos seus brincos e já me distraia com seus olhos. Doutor, isso é o ETERNO, este instante, momento em que tudo para, os carros na rua ali em frente, o noticiário da TV, a garçonete que fica como estátua, ao trazer o café. Quem prega que a alma e os valores são eternos está sendo um grande cínico! Dane-se a vida eterna! O momento em que estive diante dela é que se eternizou!

- Aham...

Então ela começou a falar... Foi tão bonito! Seus lábios em câmera lenta, a música de sua voz... Tudo me enfeitiçava. As mãos saíram do esconderijo, debaixo da mesa, e não foi apenas para sacudir o sachê com açúcar, Doutor. Os dedos tamborilavam, insinuavam aproximar-se das mãos dela. E ela aceitou entrelaçar seus dedos aos meus! Até consegui lembrar um poema, que dizia algo a respeito do meu amor. Incrível, Doutor, declamei o poema sem esquecer nenhum verso!

- Aham...

- Aí ela exclamou: “Nossa, que lindo! Amei!” Então pensei “Você que é linda!” “Muito mais do que linda, você é gostosa!” E então, no mesmo instante, ouvia-se ao fundo a música do Chico Buarque Quero ficar no teu corpo / Feito tatuagem / Que é pra te dar coragem / Pra seguir viagem / Quando a noite vem... E eu fiquei cantarolando apenas com o movimento dos lábios...

- Aham...

- Foi bom demais... Mas, enfim...

- Hum...

- Embora não saiba, quem vende flores não é um vendedor qualquer. Se aquela criança que vendia flores entrasse na padaria e viesse em direção à nossa mesa, com aquelas rosas vermelhas, impulsionaria um grande amor! Notei a menina cruzar a rua e vir em nossa direção, mas, não sei por qual motivo, não entrou na padaria, seguiu em frente pela calçada. Doutor, juro que pensei correr em direção à porta, chamá-la e comprar um botão de rosas para dar à Ninfa. Porém, vacilei naquele INSTANTE. Sério, Doutor, minha obsessão pelo eterno presente me levou a deixar escapar aquele MOMENTO mais do que romântico da ação: dar uma flor à garota.

- Aham...

- Aquele vacilo, que durou poucos segundos, foi a gota d’água para que eu mergulhasse numa melancolia sem fim, que não sei se vou superar. Sim, é como uma tatuagem que se instalou  no meu corpo, como espinhas num corpo adolescente, ou como a agonia expressa pela barriga enorme ou pelas costas curvadas de alguém. É isso, Doutor, a melancolia, e seu peso invisível, compenso com muita masturbação. Óbvio, depois do gozo me sinto mal, e aí busco o bar mais próximo para beber e ver futebol pela TV.

- Bem... Todos cultivamos lugares que servem de refúgio... Será que você se acostumou a habitar uma zona de conforto?

- Será, Doutor, o tal amor platônico?

(Diário de B. B. Palermo)

Imagem do site https://www.one.org/us/2014/06/23/should-you-be-buying-from-children-on-the-streets/.