Não era só futebol

Por que não falar em nomes, já que tudo começa por aí? Vila Faguense. Juventus. E os nossos próprios nomes, dados pelos pais no batismo.

O tio Eduardo não escolheu o dele. Foi dado. Assim como o meu, o seu, o de cada um daquela gurizada que corria atrás das goleiras. Mas o que ele fez com o nome... isso sim foi escolha dele. Transformou "Eduardo" em sinônimo de capitão. De quem orienta. De quem bate pênalti e falta como ninguém - e batia porque treinava, porque tinha paciência para repetir, persistência para não desistir, autoconfiança para assumir a responsabilidade.

E não era só no futebol... Não era só futebol.

Lembro que quando o Alvino, meu irmão, quase criança ainda, aos catorze anos teve que vestir a camisa de goleiro do time principal, foi o tio Eduardo quem o lançou. Literalmente. O Antenor, meu outro irmão, tinha descoberto algo mais divertido para os domingos: tirava a capota do 29 do nosso pai - aquele velho carro que a gurizada apelidou de "frigideira", lembram? e saía com os amigos para festas, bailes, matinês.

E lá estava o Alvino assumindo o posto do irmão, tremendo diante dos marmanjos adversários. Mas não estava sozinho. Por perto havia um zagueiro e capitão, posicionando, orientando, dando confiança e segurança. Protegendo.

Sabe, às vezes penso: o tio Eduardo não precisava fazer aquilo. Não era obrigação dele cuidar de um guri assustado no gol. Ele podia ter sido daqueles que só joga o próprio jogo e deixa o resto se virar. Mas não. Ele era daqueles que, antes de pensar em si, posicionava os outros. E não com gritaria, não com humilhação. Com paciência. Com a mesma paciência que treinava as cobranças de falta.

E olha que ele tinha de sobra essa paciência... porque treinava muito, viu? Muito mesmo. Tanto que, se me permitem a confidência, havia dias que a gurizada já cansava de ficar buscando bola para ele. "De novo, tio?". "De novo, piazada. Quem não treina, não bate". E batia. E a gente buscava. E aprendia, sem saber que aquilo ali era escola, e não escola de futebol. Escola de vida.

Então hoje, quando tenho a oportunidade, como se diz por aí: "Quando tivermos uma oportunidade, que a agarremos com as duas mãos" - eu agarro. E lembro. Lembro do tio Eduardo não só porque era bom de bola. Lembro porque ele me ensinou, ensinou a todos nós, que antes de ser escalado para os titulares da vida, a gente começa de "marrecão". Buscando bola atrás das goleiras. Correndo. Aprendendo. Sendo lapidado por quem já sabe.

E que, quando finalmente entramos em campo, não é para esquecer de onde viemos. É para posicionar quem vem atrás. Para dar confiança. Para proteger.

Não era só futebol. Era o tio Eduardo nos ensinando, sem nunca ter dito em palavras bonitas que a vida é um treino de quarta-feira à tarde: depois da lida, depois da escola, quando o quique da bola no campo faz todo mundo debandar do serviço para ir para onde realmente importa. Para estar junto. Para jogar junto. Para rir junto porque, convenhamos, entre a gurizada, a "frigideira" de papai e os pênaltis do tio, risada não faltava.

E quando eu for batizar alguém, ou nomear alguma coisa, ou simplesmente contar essa história... vou dizer que conheci um Eduardo que transformou o próprio nome em verbo. Eduardar: posicionar com paciência, proteger com generosidade, e tocar a vida com a autoconfiança de quem treinou para isso.

Não adianta fugir

Ela usa minhas canetas para prender o cabelo.

Tenho medo que o exílio das canetas expulse minhas ideias e detone meu cérebro - seria o fim do poeta.

Se reclamo, a leoa dá de ombros e ruge:

- Eu tenho ciúme do tempo que não vivia com você! Cale a boca! Não fale das garotas que você levou pra cama como se estivesse narrando uma final de competição, e sempre subindo no pódio, se achando o gostoso!

Além das canetas, temos um mata-moscas de prontidão na cozinha, sobre o micro-ondas.

No dia que ela chegou com aquele negócio terrível, exclamei:

- Acertou, meu bem! Tu sabe que eu tenho o pulso firme!

Pensei: acho que ela quer mandar pro espaço qualquer serzinho que se intrometa em nossa relação.

Sabemos que a vida é experimental e que tudo se transforma, mas o que importa é o esforço para manter acesa a chama do amor.

Para isso, não economizamos nas lembranças de coisas vividas, músicas e livros que nos acompanham desde velhos tempos.

Lemos juntos vários livros, mas paramos nas primeiras 20, 30 páginas, atropelados pelos fatos cotidianos que rolam na praia do A. Texas.

Que os planos permaneçam inacabados não é um problema. O que vale é o prazer de vivermos isso juntos.

Um anjo me disse, num sonho:

- Não foge! Ela precisa de você!

Desconfio que a criaturinha gosta de troçar comigo. Com certeza, foi isso o que quis dizer:

- Não foge! Você não consegue viver sem ela! Quanto mais você foge, mais o amor gruda em você!

(B. B. Palermo)

Original

Aniversário, dois dias reunindo amigos, churrasco, bebida, muitos planos com meu amor, debates sobre o que fazer para salvar a humanidade. Bora comemorar, afinal não é todo o dia que se envelhece na praia do A. Texas.

Dez da noite do segundo dia, não consigo disfarçar uma mistura de bocejo com o tédio sacana, que ri: "E aí, Palerminho, o que tu vai fazer agora que a festa acabou?".

Em silêncio, peço uma trégua. Meu cafofo está mais ansioso do que eu, esses dias todos me esperando, e sinto um pouco sua falta, do seu jeito meio bagunçado de ser.

Ingênuo, não percebi que meu amor andou me testando. Sim, como se eu estivesse fazendo um estágio. Até que ponto eu sobreviveria, durante dois dias, o tempo todo juntos. Será que ela suportaria meus humores geminianos maluquinhos?

Ela notou o meu bocejar e também a minha cara meio inchada pelo falta de sono. Foi solene:

- Faz tempo que tu não vai ao médico, né?

E abriu as cartas de tarô, que ganhou de uma tia:

- Amor, tu precisa tomar vitamina B12. É por isso que tu anda assim cansado!

Nessa hora me dei conta de que o cerco estava se fechando. E agora, o que faço? Ser ou não ser original?

Imaginei os comentários de alguns amigos, rindo cruéis : "Quem te viu e quem te vê!". "Isso não te pertence mais, Cadelão!". "Cadê o poeta que canta por aí sua doce busca pela originalidade?".

Não consigo resistir quando ela sussurra em meu ouvido:

- Amorzinho, tu está aqui porque é um pedido especial que eu fiz pro universo. Tu chegou atrasado na minha vida, e agora não tem mais volta!

Coisas acontecem, e só um Palermo enfeitiçado é que não percebe.

- De agora em diante eu vou te dar 100 pila por semana pra tu ir pro boteco beber, os cartões serão resgatados e guardados na minha bolsa, e vou reorganizar as tuas finanças.

(B. B. Palermo)

 

O ateu que frequenta centro espírita 

O ateu que frequenta centro espírita é uma contradição ambulante - e eu me incluo nesse grupo. Além de não acreditar em nada, atribuo meus deslizes etílicos a entidades astutas. É conversa inútil, cerveja que evapora e uma névoa que embaralha as ideias. No dia seguinte, a ressaca me sufoca. Alguns chamam isso de espírito obsessor. Eu chamo de falta de vergonha.

Amoreco percebe e tem um radar emocional de dar inveja à NASA. Me deixa sofrer, só  observando, na pose de “eu avisei”. Amo quando ela repete verdades óbvias que eu esqueço - culpa, claro, da tal entidade invisível.

Simpatizo com mundos paralelos. Sou ateu, mas fã da frase “en brujas no creo… pero que las hay, las hay”. Sou ateu e frequentador de centro espírita.

Nosso romance pega fogo quando ela diz:

- Senhor ranço… Te aquieta, senão a chinela vai cantar!

Depois me agarra, me derruba e me sufoca com acessórios que fariam espíritos cochicharem no além. Logo corta o barato:

- Sossega, rancinho. Amor não é só sexo. Vai ler teu livro.

Ah, a meia-idade… A gente quer quantidade antes que o corpo entre em recesso. 

Dormir junto, então, é uma ciência exata que eu nunca aprendi. Minhas patinhas congelam no outono, enquanto ela dorme com um lençol, fervendo como caldeira. De conchinha, viro sauna humana. 

E há os meus sonhos. Quando exagero na comilança, passo a noite jogando futebol. Ontem, sonhei que jogava contra adolescentes que me driblavam brincando. A cada humilhação, revidava com carrinho - e na cama isso virou chute e voadora. Amoreco acordou achando que eu estava tendo um treco ou um ataque de sinceridade.

Quando viu o lençol encharcado, achou que eu tinha virado o Santo Sudário.

Posso ser cético e ateu convicto. Mas quando a vida apronta, quando o amor perde a paciência… aí eu me pego sentado, humilde, tomando passes num centro espírita.

Ateu sim. Mas frequentador fiel. Porque, no fim das contas, ninguém é tão ateu assim quando precisa de ajuda para compreender o invisível - ainda mais se for o invisível que mora dentro da gente.

(B. B. Palermo)

Prainha sossegada

 

O poeta corta a grama e o capim do seu pátio com facão. É que a erva está muito alta. Disse que prefere o mato à grama bem aparada porque os pássaros vêm comer as sementes. Essa é uma explicação tão bonita que a vizinhança, depois de ouvi-la, ficou ainda mais irritada.

A comunidade está indignada, apontando dedo com propriedade. Algo está fora do lugar. Caprichosa, exige pátios limpinhos, grama aparada. Ou seja: a grama tem que estar em forma de grama, não de capim. O capim é o capim da desordem. O capim é o cabelo despenteado da natureza. E ninguém quer natureza despenteada na porta de casa, exceto o poeta, que é obviamente comunista.

A coletividade tem olhos pra tudo, ora bolas! Não bastam as câmeras de segurança observando do alto dos postes, em cada esquina. Tem câmera, tem vizinho, tem cachorro que late pra tudo. É o Big Brother versão condomínio fechado, só que sem prêmio no final.

Flagraram um jovem casal mandando ver dentro de um carro, na sombra de uma árvore, uma e meia da tarde, numa rua sossegada. Sempre leio os comentários junto às postagens que rolam nas redes sociais. Não leio pra me informar. Leio pra me alimentar. É o meu fast food intelectual.

"A praia é responsável por tais fatos porque não dispõe de motéis com preços acessíveis pra essa juventude que anda com o sexo flamejante". O sexo flamejante. Parece nome de banda de rock dos anos 80. Ou de doença venérea descrita por um médico do século XIX.

"Criticar a juventude é pura inveja de quem, faz tempo, não sabe como é legal uma boa trepada". Este comentário, confesso, me tocou. Faz tempo que não sei como é legal uma boa trepada. Faz tempo que não sei como é uma trepada ruim. Faz tempo que não sei nem como é uma trepada mediana. Estou fora do mercado. Sou o desempregado do sexo.

Foram tantos os comentários, enfáticos, cortantes, alucinados. A internet é o lugar onde todo mundo é juiz, padre e comentarista de futebol ao mesmo tempo. E ninguém precisou fazer concurso pra isso.

Os cães de minha rua adoram circular no meio das pessoas, olhares esbanjando alegria e prazer, ainda mais quando ganham sobras de comida nuns pubs. Não sonham com terrenos, casas, lotes, chácaras, nem correm até as dunas pra baterem uma ou se masturbarem diante de crianças e senhoras, como o fazem alguns pervertidos - sim, de vez em quando eles aparecem por aqui. Os cães são mais civilizados que parte da espécie humana. Os cães, pelo menos, pedem licença antes de cheirar você.

O certo é que a comunidade está em polvorosa e exige soluções urgentes das autoridades. A comunidade adora exigir soluções urgentes. É o hobby favorito dela, depois de criar os problemas.

Dia desses, numa caminhada de uns onze quilômetros na praia, eu e minha musa decidimos investigar e "caçar" esses tarados que todo ano botam as manguinhas de fora. Pra viabilizar nosso plano, levantamos ferro todos os dias na academia. Levantar ferro, aos nossos anos, é um ato de fé. É acreditar que o corpo ainda responde aos comandos, mesmo quando o espelho sugere o contrário.

Disse a ela que no início deste século eu era bom de briga e me especializei em dar voadoras, atingindo a altura do peito de meus detratores. Meu amor, musa e escudeira, olhou-me de lado, num misto de riso e dúvida, e não se conteve:

- Desista da ideia, amoreco. Tu já não tem idade pra isso.

E acrescentou, com aquele sorriso que me derrota há trinta anos:

- Além do mais, tu nunca soube dar voadora. Tu dava cambalhota e caía de bunda. Eu lembro. Eu era a plateia.

Fiquei em silêncio. A voadora era, de fato, uma cambalhota. A altura do peito era a altura do meu próprio peito, quando eu caía sobre ele. O detentor da voadora era, na verdade, a gravidade. E eu, seu humilde discípulo.

Resolvemos, então, abandonar a caça aos tarados e ir tomar um chope. A academia já tinha sido suficiente punição pro corpo. E a praia, afinal, continua sossegada - não porque os pervertidos sumiram, mas porque a gente aprendeu a não olhar pra duna errada na hora errada.

O poeta, aliás, continua com o capim alto. E os pássaros continuam vindo. A comunidade continua indignada. E eu continuo casado com a única pessoa do mundo que viu minha voadora e não fugiu. O que prova que o amor, diferente da grama, não precisa de aparador. Só de testemunha.

(B. B. Palermo)

Norte

 

Ela me convenceu de que nosso encontro e a história que estamos construindo não é mero acaso ou coincidência.

Buscamos algo novo, e aí nos movimentamos, porque não estamos satisfeitos. É o desejo gritando por um mundo melhor, por uma vida mais digna e também para sermos reconhecidos. Carregamos no peito uma sementinha do querer, que aguarda um estímulo. Meu amor carrega isso nos olhos: sementinhas à espera de um chamado para brotarem.

Ela busca um norte não apenas para para si, mas também deseja me mostrar possíveis nortes. Nervoso, eu vacilo e dou gargalhadas.

Foi o que senti hoje. Duas semanas dividindo o mesmo leito e ela propôs virarmos a cama. Agora quer que nossos pés apontem para o amanhecer, e nossa cabeça para o entardecer.

É incrível: ela quer ver os nossos pés contemplando o pôr do sol.

Minha bússola deu uma travada... de norte a sul.

Seu querer me fascina e surpreende.

(B. B. Palermo)

Metade lobo, metade homem

Hoje me dei conta de que seu travesseiro repousa junto ao meu, no lado esquerdo da minha cama - e pensei no Lobo da Estepe, aquele Harry Haller que vive entre dois mundos, metade homem, metade lobo, nunca inteiro em lugar nenhum.

Sobre a cômoda, anéis e brincos fazendo festa, pijamas e calcinhas desfilando a dois palmos do meu faro. Meus eus paranoicos se confundem: sou o lobo que uiva sozinho, ou sou o homem que divide a toca?

Quando ela sai do box do banheiro e pede que lhe alcance a toalha, meus pensamentos bagunçam. Os olhos falam e desejam, as mãos e a boca vêm logo atrás, e eu a ajudo a se secar com uma familiaridade que me assusta. Como Hesse dizia, sou metade lobo, metade homem - e o lobo quer fugir pro mato, mas o homem quer ficar, quer tocar, quer ser tocado. Sempre fui meio bicho do mato, metade selvagem, outra parte solitário.

Uns eus noiados conversam comigo, quando caminho sozinho pela praia. Não estou piradinho da cabeça, nem bêbado. Sou só um lobo que aprendeu a andar com dois pés e tô cagando pras opiniões de plateia que não paga ingresso. A comunidade dos bem-comportados nunca entendeu o lobo; só sabe domesticar, só sabe julgar.

Mais do que as coisas que ela vai deixando pelo cafofo, estou fissurado em interpretar o que diz o seu corpo. O corpo fala - e eu, metade lobo, metade homem, aprendo essa nova língua. Os gestos, a expressão facial, as mordidas nos lábios. A marquinha na sola do pé, tatuagem de dias de estresse, de passos largos pra dar novo rumo à vida. O lobo sofre porque quer ser lobo e homem ao mesmo tempo, mas ela me ensina que talvez haja um terceiro caminho.

Ela me escolheu pra desbravar, pra desvendar, quando disse:

- Palermo, você vai segurar a minha mão, e eu a tua, não hesite, você não sabe a força que tem.

E eu, lobo de estepe que nunca soube de amor sem solidão, segurei. Porque talvez, como diz Hermann Hesse, a vida seja sempre quase insuportável - mas esse "quase" deixa uma fresta. E nessa fresta, ela entrou. Não me domesticou; me fez inteiro. Metade lobo, metade homem, apenas dela.

Pela primeira vez, o uivo na praia soa menos solidão e mais canção a dois.

(B. B. Palermo)

Sexo não é tudo

 

Acordei com a boca seca de uísque barato,

e ela disse que os outros eram cópias

eu, o original.

Logo pensei na minha performance

na cama, no sofá, na pia da cozinha

- essa porra de ego masculino

que a gente carrega como uma dívida

que nunca pediu.

Mas ela disse:

- Sexo não é tudo, amoreco,

é só um complemento!

E eu ali

com a calcinha dela no bolso

e a ideia fixa de que precisava

estar sempre de p* duro

como se o mundo fosse acabar

se ele despencasse.

Ela me olhou

com aqueles olhos que já viram

tanta m* de homem

tanta performance vazia

tanto ator pornô de terceira categoria

tentando provar alguma coisa.

E eu percebi

tarde demais, como sempre,

que ser original

não era sobre quantas vezes

eu conseguia gozar

ou fazê-la gozar.

Era sobre estar ali

de pau mole e alma exposta

sem a armadura do desejo

sem a necessidade de performar

como um idiota no palco

de um teatro que ninguém assiste.

Sexo não é tudo,

é apenas o que sobra

quando você não tem coragem

de amar de verdade.

E eu,

que nunca tive coragem de nada,

fiquei ali

com a calcinha dela no bolso

e a voz dela na cabeça

como uma sentença

que eu não sabia

se era absolvição

ou condenação.

(B. B. Palermo)

Você é um poeta esquisito

 

Cheguei atrasado para a revolução. Meu coração bate em compasso de jazz desafinado, um bebop de tambores descompassados, enquanto o mundo dança uma valsa que nunca aprendi. Sou o beatnik que perdeu o bonde da Kerouac, o vagabundo espiritual que tropeça nos próprios cadarços de poeta.

Nos bares fumacentos de uma era que não me pertence, ouço os fantasmas de Ginsberg recitando howl em mesas vazias. Bebo meu uísque imaginário e finjo entender o código de quem vive sem amarras. Mas sou um turista no país da libertação - carrego no bolso um mapa do tesouro que aponta sempre para o mesmo lugar: ela.

Estranho até na paixão. Quando o amor me pega de jeito - bang! - sinto-me como um ateu diante de uma aparição mariana, cético e atordoado, contando estrelas no teto enquanto ela dorme. Meu coração, esse baterista bêbado, desfila em marcha lenta quando deveria correr. Chego sempre na estação depois que o trem partiu, acenando para passageiros que não existem mais.

Budista nas intenções, beat na alma, e completamente perdido na prática. Medito no caos, busco o nirvana entre lençóis amassados, encontro o sagrado no arquejo pós-amor quando ela sussurra "fica aí, não sai daí" e eu, molenga e feliz, me dissolvo em paz. É uma espécie de iluminação, só que com mais suor e menos incenso.

Mas que se dane o ritmo certo. Que se dane a dança perfeita. Sou um simpático desafinado, um retardatário de alma antiga, e se não sei dançar a valsa da minha própria vida, aprendo a rebolar desajeitado ao som do que ela ri. Porque no fim das contas - e o fim das contas é agora, é sempre agora -, ser estranho no amor é apenas outro jeito de ser original.

Ela me olha com aquele sorriso de quem conhece o meu truque: "Você é um poeta esquisito," diz, "mas é meu poeta esquisito." Dou de ombros, murchando e florescendo ao mesmo tempo. Fora de época, fora de ritmo, fora de moda - mas dentro dela, exatamente onde deveria estar.

(B. B. Palermo)

Retiro espiritual

Na cama, ao seu lado, meus sentidos farejavam sexo como cães famintos - olhos, boca, nariz, dedos, lábios - todos prontos para o bote, prontos para o mergulho profundo de um homem que esperou tempo demais. Mas ela, com aquele jeito de quem transforma fogo em água benta, converteu nosso lençol num retiro espiritual. Respirei fundo. Tentei seguir o professor de ioga do YouTube, meu corpo colado ao tecido suado, grudado da cabeça aos pés.

Mil budas ririam da minha luxúria descompassada.

- Inspira. Expira. Relaxa pernas, joelhos, ventre...

Nada. As mãos desciam sozinhas, rebeldes, por suas costas, peitos, curvas, e minha boca mordia, sugava, arrancava lascas de seus lábios até que ela gemesse:

- Neguinho, vai devagar, tu tá me machucando!

Eu, pobre diabo com ideia fixa, desejava apenas que meu Júnior desabrochasse como Flor de Lótus, renascesse das cinzas do desejo contido.

O professor insistia:

- Deixe os pensamentos passarem... sinta o aqui e agora.

Impossível. Minha mente viajava por sex shops virtuais, catava afrodisíacos naturais, planejava a grande ascensão.

Quase desliguei o som. Quase.

Foi quando ela se virou, colou a testa na minha e sussurrou, meio sorrindo, meio suspirando:

- Amorzinho, tu sabe que o Kama Sutra também é meditação, né?

E assim, entre o om e o oh!, encontramos o nosso nirvana particular. Nem tão espiritual, nem tão profano, mas profundamente, ridiculamente nosso.

(B. B. Palermo)

E agora, Palermo?

 

E agora, Palermo, quando o álbum fecha e a luz da sala fica mais amarela, e o silêncio entre nós dois pesa mais que o tempo todo que levamos para chegar até aqui?

E agora, Palermo, quando você descobre que o amor não é só aquela coisa de novela das seis, mas também é isso: dois sonhadores sentados no chão, cercados de fantasmas de cabelo comprido e glúteos que já não são mais os mesmos?

E agora, Palermo, quando você percebe que conhecer uma mulher é como tentar ler um livro em braille com luvas de boxe? Que cada página é uma surpresa, cada capítulo uma pequena morte do que você achava que sabia?

E agora, quando você entende que o universo feminino não é um apelo, Palermo, é um chamado de emergência, uma sirene ambulante, dizendo:

- Corra, desgraçado, corra para dentro de si mesmo antes que seja tarde demais!

E agora, Palermo, quando a saudade inexplicável bate à porta e você não sabe se é da criança que mora em você ou da mulher que está sentada do outro lado do sofá, folheando o mesmo álbum que você, fingindo não notar que você está quase chorando?

E agora, quando você descobre que o amor é isso: quase chorar por causa de uma foto de 1987 onde ela está usando uma blusa que você nunca vai conhecer, numa cidade que você nunca vai visitar, sorrindo para um futuro que, por acaso, era você?

E agora, Palermo, quando você finalmente entende que as bombas do amor não explodem? Elas ficam ali, no colo, fazendo tic-tac, e você aprende a viver com o barulho. Aprende a fazer café com o barulho. Aprende a dormir com o barulho. Até que um dia você percebe: o barulho era a música. Sempre foi. E ela estava ali, do seu lado, tentando ensinar você a dançar.

E agora, Palermo?

Agora você fecha o álbum, pega a mão dela - que já não é a mão da foto, mas é a mão que escolheu ficar - e propõe:

- Vamos fazer novas fotos, você e eu, com essas caras de agora, com esses corpos de agora, com esse amor que é agora.

E ela ri. E você ri. E o silêncio que antes pesava agora flutua, leve como poeira num raio de sol da tarde de domingo.

E agora, Palermo?

Agora você tem coragem. Agora você conhece a si mesmo. Agora você caminha na praia. Agora você conversa sobre tantas coisas. Agora você é feliz, seu desgraçado. Agora você é feliz.

(B. B. Palermo)

Respirando sem ajuda do aparelho

 

Oito dias sem usar o celular.

No começo, houve alguma ansiedade, e a pressa para avisar aos mais próximos de que estava "ilhado". Um dia depois percebi que posso respirar sem ajuda de aparelhos.

Esqueci duns grupos de Whats que participava - talvez algum conhecido tenha partido pra outra, e eu fiquei sem saber... mas sei que, por dentro ou não, tragédia e mistério sempre há de pintar por aí.

Sem o celular a me vigiar e eu a vigiá-lo, observei com mais cuidado as coisas ao redor. O sol continua nascendo e se pondo, o verão deu lugar pro outono e, dizem, o inverno vem aí. Vi as pessoas desfilando com seus aparelhinhos. Tudo muito óbvio? Acho que sim. Parece que o mundo real se afastou, ficou em segundo plano.

Sem as tantas ocupações e noias que a tela me proporcionava, me voltei para as vésperas do aniversário do meu amor, torcendo para que ela continue me surpreendendo, e eu a ela. E que me inclua nos seus planos, e vamos que vamos, juntos, fazendo e pagando contas, sempre nas boas e nas ruins.

No sétimo dia, o celular ressuscitou. Trezentas e quarenta e sete notificações. Mensagens de preocupação, memes, cobranças de trabalho, promoção de pizza. E uma mensagem dela, enviada no primeiro dia:

- Amor, estou indo pra casa da minha mãe, não sei quando volto. Preciso pensar.

Li de novo. E de novo. Procurei mensagens seguintes - nenhuma.

Liguei. Caixa postal.

Fui até a janela. O sol se punha bonito, indiferente. O outono dançava nas folhas. E eu ali, de repente, respirando com muita ajuda de um aparelho que não era o celular... O peito apertado, o silêncio da casa ecoando como uma pergunta que eu tinha esquecido de fazer enquanto admirava o mundo lá fora.

Afinal, o mundo real não tinha ido pra lugar nenhum. Eu é que tinha aprendido a olhar pra tudo, menos pra ela, sentada ali, do outro lado da mesa, esperando que eu notasse que ela também existia.

(B. B. Palermo)

Há um buraco no peito

 

Há um buraco no peito que nunca enche.

As coisas vêm de todas as portas - com disfarce, sem disfarce,

rastejando pelas frestas, prometendo matar o tédio,

a solidão, os medos que te devoram desde criança.

Todas iguais: remédios, mulheres, bebida, deus, trabalho, poesia.

Sobem as escadas, invadem teus armários,

dormem na tua cama com o cheiro de mentira no cabelo.

Você acredita, sempre acredita.

Aquele otimismo idiota que te fode desde que nasceu.

No dia seguinte o copo está seco, sempre seco.

E você ali, procurando água

num poço de merda.

Eis que vem o amor.

O grande amor.

Aquele que vai salvar tudo.

Mentira.

O amor só abre mais espaço pro vazio.

Faz a solidão crescer em metros cúbicos.

E a fome que ele desperta?

Aquela fome que ninguém vê?

Basta facilitar, e ele vai te levar

pro álcool,

pro tiro na cabeça,

pro vício de se curvar pra qualquer um

que diga que te ama.

Eu sei.

Bukowski também sabia:

há um buraco no peito que não enche

nunca.

E a gente continua jogando coisas dentro,

esperando que uma delas finalmente

cale a boca do nada.

(B. B. Palermo)

Apenas um ponto de ônibus

 

Desenvoltura de bailarina, cabelos curtos num tom que rimou com os olhos, sem querer. Dança desde que o mundo é pequeno, fotografa o que vê e ainda pensa em salvar vidas. Medicina, quem sabe. Tem 16 anos e toda a paciência do universo pela frente.

Somos amigos desde que éramos só gente pequena fazendo careta. Ela se espeta no mundo com essa liberdade: a toda hora larga velhas escolhas e parte pra outra, leve como quem troca de roupa. Eu, invejoso, de cara feia de admiração.

Embora amigos, ela corou. Eu também. Faz parte, suponho, desses encontros de acaso que só acontecem em parada de ônibus, no centro, entre uma ida e outra.

Prefiro o tremor do transporte público ao conforto do carro. Me perco nos olhares alheios - e se não fosse ali, naquele ponto específico, nunca teria me perdido no olhar dela - da cor do mar num dia de ressaca.

Bons estudos, pais presentes, futuro promissor. E eu? Um coroa meio poeta, bebendo aos tragos dessas fontes cristalinas, afobado, agradecido. Tanta novidade, tanto susto - e logo o ônibus chegou, e logo nos despedimos. Depois, no silêncio, veio a dificuldade: será que falei rápido demais? Será que navegamos em gerações diferentes? Ou em mundos mesmo, paralelos, que só se tocam em pontos de ônibus?

Ela: "jovem e forte", sem saber o poder que carrega. No limiar da adolescência, a meio passo da vida que vem. Eu: o Palermo pedalando na subida, ofegante, da meia-idade.

Foi lindo. Não foi choque de realidade, foi choque de juventude, essa coisa que não se pede e não se devolve.

O anjinho não se estressa com doces nem frituras, não se resigna a meia dúzia de folhas de alface, nem conhece o gosto amargo dos adoçantes no café. O mundo se descortina diante dos teus olhos verdes - pensei, quando desci do ônibus. Mas não tive tempo, nem coragem, de dizer.

O poeta aqui perdeu o medo de tropeçar. De despencar em qualquer direção, inclusive no abismo. Só que agora, sabendo que ela existe, tão viva, o abismo virou fascínio.

Acho que ela mora a dois passos do paraíso. E eu, a dois passos de pedir outra passagem só pra ver se ela ainda está ali naqueles olhos da cor dum mar com ressaca.

(B. B. Palermo)

O zumbido e o amor

 

Passei duas vezes pela mesma rua e vi, numa varanda esquecida, um velhinho com um mata-moscas. Não o vi mover o braço. Apenas segurava o objeto, como quem espera que o tempo passe. "A boca escancarada cheia de dentes", mosqueando.

Eu, que sempre fugi do recreio escolar para ler na biblioteca, entendi: ele não caçava moscas. Esperava.

Mas aqui em casa o zumbido é outro. Meu amor prepara meu café - e as moscas chegam, atraídas pelo açúcar. Ela vai pra cima delas com seu mata-moscas. É cômico e lindo: a determinação com que defende uma xícara de café, como quem protege um tesouro.

Eu observo, rindo por dentro. E vejo: ela não está matando moscas. Está me ensinando.

Raul Seixas dizia que a mosca "perturba o sono" e que não adianta dedetizar - você mata uma, vem outra. Mas aqui, na cozinha, a lição é diferente. Cada vez que ela erra o golpe e a mosca escapa, eu aprendo: insistir no erro também é ternura. A raiva de quem quer proteger um café quente é a mesma de quem quer proteger uma manhã inteira.

As moscas voltam. Sempre. E meu amor volta também, com seu mata-moscas e sua paciência de quem sabe que matar uma não resolve, mas continua tentando.

Eu, que sou bagunceiro por natureza, aprendo que há amor na repetição. Na paciência de café após café.

"Água mole em pedra dura", cantava Raul. Aqui, a água é o zumbido. A pedra é a teimosia. E o amor - esse meu amor que vai para cima das moscas com uma raiva tão doce - é o que insiste, zumbindo no peito.

Talvez eu seja a mosca que ela nunca pega. Aquela que pousa na sopa e descobre que ser perseguido, às vezes, é ser amado. Que o mata-moscas erguido contra mim é também um convite: "Fique, mas não se acostume".

O velhinho da varanda me ensinou a esperar. Meu amor me ensina a não me acomodar, a não ficar sentado com a boca aberta esperando a vida passar.

Porque, no fim, somos todos moscas. E o amor - esse zumbido que não se extermina - é o que nos mantém zumbindo, café após café, contra o esquecimento.

E não adianta vir me dedetizar. Você mata uma metáfora - e vem outra em meu lugar.

(B. B. Palermo)

Você me ama?

 

"O amor é como o mercúrio na palma da mão. Conserve os dedos abertos e ele fica. Feche-os e ele se desprende" (Dorothy Parker).

Esperei que passasse a lua cheia, depois a minguante e, mesmo assim, decidi não cortar o cabelo.

Acho que foi por vaidade, ou capricho de moleque tardio.

Sobre a cabeça, uma pequena floresta de cabelos desajeitados, meio encaracolados.

Estratégia: ao sair do banho, não os penteio, apenas os arrumo com as mãos.

O problema são os fios esbranquiçados que se derramam do pescoço em direção às costas.

Meu bem deu um jeitinho.

Catou de uma caixa uma navalha que sua mãe usou durante décadas, botando abaixo o cabelo de filhas, netos e sobrinhos.

Depois que podou a parte detrás do pescoço, ela resolveu cortar uns pelos compridos que se exibiam pra lá de horríveis entre meu pescoço e peito, fios que escapavam do meu barbeador.

No finalzinho, próximo à jugular, ela enquadrou meus olhos, e inquiriu:

- Você me ama?

Senti a navalha fazendo cócegas, suei frio, tremi.

- Mu... mu...mui...to!

(B. B. Palermo)

O Poeta que escutava

 

Havia um homem chamado Zé que carregava nos ombros o peso silencioso das estrelas. Não era comum: enxergava o mundo com olhos de quem já visitou outros planetas e voltou para contar - não histórias, mas silêncios.

Os terráqueos o chamavam de poeta, embora ele raramente escrevesse versos. Sua poesia morava no espaço entre uma pergunta e uma resposta, na curva atenta do pescoço quando alguém falava.

Numa noite qualquer, encontrou uma mulher pequena - não de estatura, mas de ânimo. Ela carregava dentro de si um oceano negro, bebia para afogar baleias invisíveis.

Zé não pregou. Não aconselhou. Simplesmente sentou-se ao lado, ofereceu sua bebida e tornou-se ombro. Tornou-se ouvido.

E naquele ato humilde - escutar sem esperar sua vez de falar - aconteceu o milagre que não tem nome religioso: as tristezas da mulher começaram a sair. Primeiro em gotas, depois em rios, até que o oceano diminuiu.

Foi nesse momento que a visão me arrebatou. Imaginei: e se todos fizéssemos assim? Se ao invés de armas, déssemos atenção? Se ao invés de gritar, perguntássemos? Quantas guerras não seriam evitadas - nos lares, nas mesas de escritório, nas fronteiras - se apenas nos escutássemos? O diálogo como ponte, a escuta como terra fértil onde o outro pode plantar seu sofrimento sem medo de ser ceifado.

Sinto-me, confesso, pequeno diante dessa verdade. Meus ouvidos estão cansados de tanto barulho inútil. Mas sei que posso fazer algo. Posso ser, como o Zé, aquele que arranca uma dorzinha que seja da humanidade. E talvez, aos poucos, nos tornemos virgens novamente - não de corpo, mas de espírito. Inocentes como poetas que não semeiam versos, mas flores. Que não conquistam territórios, mas cuidam de jardins. E enquanto o mundo apodrece em seus gritos, nós, silenciosos, cultivaremos o que há de mais revolucionário: a ternura de quem sabe ouvir.

 

(Pensamentos & poemas espirituosos)

O Cão da triste figura

 Na esquina, onde o ônibus cospe seus passageiros, um vira-latas escolheu-me. Não como quem pede - como quem decreta. Seus olhos de soberano disseram: eu divido tua casa, não tua cadeia. E assim entrou Arthur, trazendo nas patas o pó das ruas que chama de lar.

Eu, prisioneiro de telas que brilham no escuro, de corpos que nunca tocarei, de vidas que não vivo. Ele, embaixador dos esquecidos - velhinhos que cambaleiam até o posto de saúde, mendigos que o asfalto engole, almas que a cidade descartou. Arthur os acompanha. Eu apenas consumo.

Quando sumiu por dois dias, bebi como quem tenta encher um balde com água de poça. Liguei para dezenas de números que não lembravam meu nome. E ele voltou, preto e sério, cara de quem viu demais deste mundo de ferro e pressa. Meu "cão da triste figura". Minha aula de humildade pelada.

Os cães não perdem tempo com espelhos. Não sabem que sou feio, que sou pequeno, que minhas virtudes cabem numa mão enquanto meus vícios precisam de caminhão. Simplesmente se enroscam nos meus pés quando o carma pesa. Simplesmente amam - essa palavra que nós humanos estragamos com condições, com cálculos, com medo.

Arthur vai às ruas e eu fico angustiado. Ele encontra amigos; eu encontro garotas de pixels. Ele se alimenta do fluxo; eu deixo que o fluxo me afogue. E quando estou venenoso, quando não mereço nem meu próprio olhar no espelho, ele deita sobre meus pés. Nossas energias trocam de endereço. Minha sensibilidade, que eu tinha perdido entre notificações e motel barato, retorna como cachoeira.

Não sou bom como ele. Jamais serei. Mas quando o vejo guiando os abandonados pelas avenidas de sangue, entendo: existe uma escala de valores onde os cães são anjos de quatro patas e nós, humanos, ainda tentamos aprender a ser gente.

(Pensamentos & poemas espirituosos)

Doutor Ranço

 

Tem dias que me dá na veneta, sinto o mundo todo errado,

fico louco pra consertá-lo mas não sei como.

Aí, sobra pro meu amor.

Reclamo que ela abraça mil tarefas e não me enxerga e se afasta,

e logo me transformo num poço de carência.

Uma “entidade” sacana buzina em meu ouvido:

- Volta a ser solteiro! Vida de casado é isso, Cadelão,

muito custo e pouco benefício!

O filho da mãe dá as caras também quando estamos numa roda de amigos,

reunião ou festa.

- Cadelão, como tu suporta essas conversas?

Tu podia fazer coisas mais interessantes nessa hora.

Corre pra casa! Abre uma cerveja, retome aquela leitura,

escreva algo que preste!

O jaguara me pega de jeito e não me resta senão correr pro bar,

e disso resulta uma ressaca das brabas.

Me vi pensando esses dias...

Sinto tédio quando uso como desculpa esse fato de receber a influência da “entidade”,

que se diverte em me “noiar”.

Esse papo dizendo que há alguma coisa (que não sou eu)

me põe pra baixo, com mais tédio ainda.

No fundo, sei que é o desejo de “dobrar” ou “domar” o meu amor,

submetê-la aos meus caprichos – o louco desejo do macho

que não quer se encantar e “obedecer” ao olhar e à voz de uma deusa alfa.

Fiquei chocado quando vi no dicionário o significado pra “ranço”:

sujeito desagradável, chato, antipático.

Discordo da visão da IA. Que se danem!

O amor de minha vida dá um tempo, espera a fervura baixar,

depois de desligar a panela de pressão.

Sábia, ela reflete:

- O rançoso pensou bastante, já posso chegar perto dele

e dar o bote: baixar a chinela no seu lombo!

E é assim que a querosene de nossa paixão muda as cores do dia:

- Já te disse, doutor Ranço, tu é meu, e não tem volta!

Beijos, abraços, uma tarde de chuva e de folga e

o fogo de nossa paixão triplica, amor e sexo

transpiram pelos ares, meu coraçãozinho

a 160 por hora.

(B. B. Palermo)

Cachorrona

 

Quem me conhece, sabe que não sirvo de modelo.

Aos 20 e poucos anos disse pra uma garotinha, por quem me apaixonei,

que fora convidado pra ser modelo.

Viram em mim (hehehe) um olhar singular

e um porte atlético que indicava personalidade forte...

O papinho funcionou por umas 2 semanas,

depois a guria sacou que eu era só mais um,

propaganda enganosa.

Li “Dona flor e seus dois maridos”, do Jorge Amado,

no finalzinho da adolescência, e fiquei impressionado

com o personagem Vadinho, um boêmio e conquistador incorrigível.

Por essas e outras influências, corri atrás de muitas garotas,

e boa parte delas “de programa”, e muitas vezes sem tomar

as devidas precauções com relação às DSTs.

Mas surgem oportunidades pra se amadurecer

e cá estou, meio aos trancos, me esforçando pra amar

com mais plenitude e menos medo.

Vestir-se de mulher pra brincar neste carnaval?

Ora bolas...

Pensando bem, pra quem encarou teste de HIV,

depois de muitos anos se ca**ndo de medo -

por conta duma vida amorosa confusa que teve - isso é fichinha.

Ainda mais no carnaval do A. Texas, onde a alegria e a brincadeira

empurram pra longe qualquer preconceito.

E tem mais: não pude dizer não ao pedido do meu bem:

- Dessa vez tu não escapa... É o nosso primeiro carnaval

e eu amo esta praia desde a infância! Tu vai comigo

vestido de cachorrona!

(B. B. Palermo)