Oficina literária I. Profe: pai do Cadelão. Aluno: Eliézer Milani

 

Cadelão dá as caras no bar.

Pede uma gelada e senta-se próximo do balcão.

Seu Bigode, o gringo dono do bar, pergunta como anda "sua literatura" e, com cara de troça, pede ao maluco se ele acredita mesmo que vai ganhar algum dinheiro um dia com suas obras. Afinal de contas,

há toneladas de gênios escrevendo por aí.

De canto, outro cliente, o Foca... escutando a conversa dos dois

enquanto bebe uma dose de bitter com cachaça.

Cadelão, inspirado pela cultura oriental e escritores chineses, pacientemente responde ao seu Bigode.

- Quando sobrarem teus ossos, vai restar esse teu bigode.

O gringo riu.

- Pouco importa se há muita ou pouca literatura.

Tal qual o calvo que não tem cabelos, ele vai sobreviver.

Mas o importante é o legado escrito que fica pra sociedade.

Já dizia o Mo Yan: quando morremos, nossa carne vai para a terra

e sobram nossos cabelos, tal qual a literatura e a arte -

essa vai continuar intacta, vai ser imortal.

E o Cadelãozinho ergueu o copo, num brinde.

Todos ficaram aturdidos e perplexos no bar,

só o Bigode riu e seguiu sem sacar porra nenhuma.

Mas aí o Foca se manifestou:

- Não sei se repararam, mas estou deixando meus cabelos cresceram

para a posteridade, quando sobrarem meus ossos.

Também serei imortal!

Cadelão riu, e disse:

- Eu sei que sim, maluco! Como da última vez que tu vendeu

teu cabelo pra peruca, pra comprar um kilo de erva!

Foca riu, naquela gargalhada que lhe rendeu o apelido:

- Naquela época eu era skatista. Hoje só quero

curtir a vida e meu gole, Cadelão!

(Américo Piovesan & Eliézer Milani)

EtBeto e a poesia

 

Os ETs são incríveis.

Leem pensamentos como quem lê bula,

transformam-se num piscar de antena,

um monstrinho intergaláctico vira, de repente,

uma musa saída de sonho.

Mas o meu amigo de Saturno com sotaque gaúcho

ainda não fisgou a poesia.

- Poesia, EtBeto, não é pra entender, é pra sentir.

Ou fingir que entendeu.

Tipo isso:

"Quando ela me encontra

me entrelaça

agasalha

e amarra".

- Saquei: isso aí é uma armadilha afetiva.

- Calma. Tem mais:

"Ela me enlaça

e nós dois

somos um nós...".

- Véio... Agora complicou.

Esse “nós” é de laço ou é plural de eu?

- Exato!

- Exato o quê??

Foi então que EtBeto parou, olhou para o vazio de lá de cima,

ergueu seu dedo luminescente, e bradou:

- Descobri! A poesia humana não passa de sedução ambígua!

- Bem... em parte.

- É isso! E a ambiguidade é afrodisíaca!

Dias depois, EtBeto voltou para seu planeta natal,

lançou um livro de poemas com o título dúbio:

“Versos Enlaçados: entre o nó e o nós”,

abriu um canal interplanetário com dicas de sedução poética

e virou trend.

Hoje, todas as ETs suspiram, quando o Don Juan recita:

“No vácuo do cosmos,

teus olhos orbitam minha falta de juízo”.

Dizem até que ele está namorando 3 nebulosas e 1 cometa.

Tudo isso porque nunca entendeu de poesia.

(B. B. Palermo)

Obra de Arte

 

- Captar a essência da uva não é milagre, é arte! - declarei, com a taça erguida

como quem segura a auréola de Baco

num dia preguiçoso e um pouco embriagado de si.

Ao meu lado, EtBeto - recém-chegado do setor 9-G de Tersilax,

pançudo, pálido, piadista reincidente - olhava o vinho com desconfiança.

Cheirava o líquido como se visse ali uma ameaça biológica.

- E isso se bebe? - perguntou, franzindo as antenas.

- Claro! É um Merlot 2018: frutas vermelhas, terra molhada

e memórias da infância em cada gole.

Eu quis parecer mais culto do que a taça.

EtBeto girou o líquido como um alquimista aposentado.

Deu um gole.

Franziu a testa (ou algo parecido).

Cuspiu de volta com nojo técnico.

- Putz!

- Que que foi?

- Glifosato.

- Hein??

- Glifosato, DDT, traços de microplástico… e, e, e...

Com uma pitadinha de desespero existencial no finalzinho - completou, lambendo os lábios.

- Meu, é vinho orgânico!

- Na Terra, "orgânico" quer dizer "menos cancerígeno", né?

Tentei mudar de assunto.

- Mas tu vai admitir… é uma obra de arte!

Betão deu uma risadinha intergaláctica:

- No meu planeta, isso aqui seria classificado como

“líquido suspeito de ataque cultural”.

Foi então que algo estranho aconteceu.

Na segunda taça, EtBeto parou de reclamar.

Na terceira, começou a rir.

Na quarta, batucava na mesa com as pontas dos dedos:

- Palermo… esse veneno... dá o maior barato.

- Fala sério! Kkkkkk!

- É Sério! Acho que começo a entender o fascínio de vocês

por tudo que destrói aos poucos. É… poético até.

E puxou uma caneta, rabiscando num guardanapo:

"Com glifosato no paladar, vejo estrelas em HD."

Depois, começou a compor um samba...

(B. B. Palermo)

Meu pobre bisavô

 

Escureceu e a neblina mordeu a jugular do A. Texas.

O horizonte me trouxe vertigens ao lembrar

do Lobo mau nas histórias dos tempos de guri.

A primeira parte da caminhada foi perfeita,

ideia fixa nas calorias a serem queimadas.

Isso me deixou alegre e aí um mercadinho

que abriu há uma semana e pouco chamou:

- Vem, vem, Cadelão!

Cara, era top o preço das sardinhas,

bananas, maçãs e cerveja.

Troquei umas ideias com o proprietário,

dei-lhe moral e disse pra pisar fundo no empreendimento.

Apanhei um latão dum freezer.

Fiquei a par dos horários de fechamento,

fecham às oito, sem feriado, sem choro, sem Jesus.

Oba! Meia hora de caminhada e, depois, dê-lhe latão!

Na rua, só eu, Deus, a neblina e um poema

que talvez tivesse me bloqueado no zap.

Quem sabe agora, de cada gole no latão,

o planeta se torne sincero e me assopre

incríveis delírios poéticos.

Nisso, um serzinho se aproximou,

tinha na testa um fone de ouvido daqueles enormes,

o jaguara mais parecia um besouro.

Pqp!

Era meu bisavô, recém-saído de 1889, com cara

de quem não aprova sardinha em lata

nem funk pancadão.

Fez uma cara de poucos amigos.

O que o velho queria?

O volume da música estava alto, ouvia “Mérica, mérica”.

Ele tirou os fones, me encarou com aquele olhar ancestral

de quem já atravessou oceano, peste, fome e duas ou três guerras,

e perguntou, com sotaque de vinho colonial:

- Cês tão fazendo o quê com o planeta, Palermo?

Inventaram carro que anda sem cavalo, carne que não sangra,

robô que escreve poesia…

Mas continuam jogando gente no mar?

Fiquei sem resposta.

Dei um gole no latão, na esperança de que a espuma dissesse algo.

- Em 1889, eu vim buscar terra.

Agora voltei pra ver se sobrou alma.

Ele respirou fundo, olhou o céu ferrado de satélites

e completou:

- Ainda vale a pena sonhar?

Olhei a neblina.

O poema ainda bloqueado no zap.

A sardinha na sacola.

Respondi, com sinceridade bêbada:

- Só se for de olhos fechados.

(B. B. Palermo)

Deus é mulher

Ele andava pela vida com um mantra desajeitado:
- Quem eu quero não me quer. Quem me quer mandei embora.
E as colegas, todas muito boazinhas, queriam “salvar” seu coração de mofo.
Diziam:
- Tu precisa de uma namorada! Já pensou nos aplicativos? Dá pra filtrar por signo, tipo sanguíneo e tolerância à lactose!

Ele ria, agradecia e fugia pela tangente.
Não queria amor sob encomenda, com prazo de entrega e embalagem de papel craft.
Desconfiava do bom gosto das amigas-cupido.
Preferia um amor com cheiro de feira de domingo, olhos de tempestade e alma de segunda edição esgotada.
Algo entre Madame Bovary e novela das seis - com menos tragédia e mais beijo molhado na chuva.

A pressão aumentava.
Uma colega beirando os sessenta lançou um míssil emocional:
- Ei! Tu não é mais guri! Vai acabar sozinho, mijando num pinico de asilo e comendo bolacha água e sal!
Outra veio com uma solução “biológica”:
- Conheço uma prima do genro da minha vizinha. Ela planta morangos orgânicos! Imagina as geleias!

Com esses conselhos zum-bi-zan-do na cabeça, foi parar no sebo da feira do livro.
Tava louco por algo raro, uma frase que o abduzisse.
Mas não.
Era só autoajuda e religião. Um apocalipse de clichês encadernados.
Leu umas contracapas:
- Como ser irresistível sem sair do sofá.
- Emagreça com Buda em 12 passos e uma esteira ergométrica.
- O Segredo do Sucesso: sorria para o universo (mas pague os boletos).

Quase teve um derrame emocional.
Sentiu-se em-pa-ra-fu-sa-do.
Como confiar nos conselhos das amigas, se até os livros pareciam vendidos em lotes com garantia de decepção?

Clichês o deixavam com urticária.
- Tenha uma vida em grande estilo!

-  Fuja da raia!

- Seja um divisor de águas!
Ele queria ser um multiplicador de suspiros! Um provador de silêncios cúmplices!

Chegou a uma conclusão heroica:
pra amar de verdade, é preciso teimosia.
É preciso acreditar no “lugar nenhum”, com potencial de virar “lugar inesquecível”.

Enquanto não encontra o amor que ninguém lhe ofereceu, trata todas as gurias como se fossem a princesa que fugiu do castelo só pra rir com ele.

É gentil, cavalheiro e meio desajeitado com os próprios sentimentos.
Mas uma coisa ele sabe:
Deus é mulher.
E tem cheiro de café passado, gargalhada à toa e abraço que nem Wi-Fi pega.

 

(B. B. Palermo)

O buraco é mais embaixo

Recebi umas visitas e a tarde ia pelo meio.

Vocês sabem, descendente de italianos gosta de agradar,

inclusive servindo aos caras uma mesa farta.

Fiz o mais prático: fui à padaria e comprei coxinhas, pasteizinhos, risoles, croquetes, etc., etc.

Duas garotas, a caixa e a empacotadora, sorriram e então saquei que o momento merecia um brinde.

Apanhei 3 balas de uma enorme taça de plástico próxima à caixa registradora e ofereci às garotas.

Assim que me vi na rua, levei uma bala à boca.

Delícia, tinha sabor de torta de limão com uma ponta de frescor artificial,

daquele tipo que lembra infância ou chiclete vencido.

Não era muito dura, mas grudaria nos dentes se mordesse em vez de chupar.

É por isso que eu sempre digo: desfrute o doce, sinta o seu sabor... (E isso não tem qualquer conotação sexual... hehehe).

Se mastiga sem pensar, já era.

O doce se vai e nem deixa bilhete.

Ainda bem que não mordi a bala com voracidade, porque daí a pouco

notei algo estranho, metálico, roçando e tilintando em meus dentes.

Apanhei aquela massa contendo em seu interior um objeto duro...

Puta que pariu! Era um dente!

Dei uma cusparada contra o muro, enrolei aquele dente na casca da bala e verifiquei a marca: Delícia Super Lemon - o sabor que morde de volta.

Estava a uns 50 metros da padaria. Retornei.

As atendentes, a senhora da fila com bobes na cabeça, um motoboy segurando um Danone e até o padeiro lá do fundo pararam para ouvir o meu relato.

Como um dente foi parar no meio de uma simples bala?

Uma garota que estava na fila ficou admirada.

- Nossa, parece que ele é de ouro!

Pedi outra bala de brinde, cogitei processar o fabricante.

Nessa hora, lembrei do Silveirinha, meu amigo advogado.

Especialista em arrancar indenizações como se estivesse extraindo dentes podres de empresas distraídas.

Para deixar o ambiente mais relaxado, disse à empacotadora, jovem e bonita e simpática, que aquilo era nojento.

A garota sorriu, nuns tons amarelados.

- Sim, isso é muito nojento!

Tomei o rumo de casa chupando cuidadosamente a bala

que agora tomava o céu de minha boca.

Deixei o seu sabor em segundo plano, pra não ter vontade de vomitar.

Dobrei a esquina, ainda com gosto de torta de limão.

Passei a língua no canto da boca.

O buraco era meu.

(B. B. Palermo)

Tomei um porre ouvindo Pink Floyd (Ou: Tenho uma coisinha pra dizer)

Rapaz, volta pro eixo.

Nessas alturas da vida

é patético andar com um pé na igreja

e o outro afundado no balcão do boteco.

Sei que os puteiros andam fracos,

crise, inflação, promoções nos mercados:

frango a 1,99,

vinho ruim a 12 pilas,

e essa alergia às responsabilidades

(ou seria só falta de vergonha na cara?)

não larga do meu calcanhar.

Posso estar alto,

mas te juro que estamos

cada vez mais desvairados.

Dica: vamos sair do ar por um tempo.

Ninguém é obrigado a suportar a vida que leva.

Tudo bem, talvez meu papo esteja

um tanto Belchior demais,

mas é isto:

nossa alucinação é suportar o dia a dia,

nosso delírio é viver coisa real.

Semana passada sonhei

como quem vive dentro de um aquário.

E acordei com essa frase piscando na testa:

"Crie bons hábitos para espantar o óbito".

Procurei ajuda.

Fui pro CAPS.

Me atendeu uma psiquiatra novinha,

uma magrela de doer...

em todos os sentidos.

Me apaixonei, claro.

E desembuchei.

Falei dos meus delírios,

das visões,

das premonições que me assombram.

Falei como quem finge ser poeta,

mas só queria colo. E ela, fria como madrugada de segunda:

“Palermo, larga essa mania de mundos paralelos.

Sonho é sonho, não é profecia.

Todo mundo delira.

Todo mundo viu Deus com LSD.

Todo mundo viu luz,

ninguém tropeça na sombra.

Não me venha com essa baboseira espírita.

Não terceiriza tuas cagadas pro além”.

Rapaz... é isso.

Mas deixa eu dizer só mais uma coisinha:

Voltemos a ser o bando de caóticos

radiantes ao ver o rabo das ciclistas

passando como relâmpago pela avenida.

O resto é porre

e boleto pendurado

pro final do mês.

(B. B. Palermo)

Lau ao Palermo (ou algo que ele acha que ela diria)

 

Palermo,

sei que pensa em mim nas horas erradas,

tipo às três da manhã,

quando o pé dói e a bexiga ameaça.

Sei também das músicas que pipocam.

Sou eu, sim, que instalei esse jukebox aí dentro.

E você, coitado, volta pra cama achando que sonha.

Mas sou eu

desfilando no seu mantra.

“Vem, vem, vem...”

E você vai, feito um bicho faminto.

Você me inventa lutadora de Muay Thai

só pra justificar o tesão.

Tudo bem.

Tenho perna pra isso

e imaginação pra mais.

Te sigo no mercado,

claro.

Me escondo atrás das gôndolas,

sou o batom vermelho que te provoca

e os preços absurdos das frutas.

Você olha pros tomates

mas pensa nos meus lábios.

Sei das suas punhetas

e não te julgo.

Aliás, fico até lisonjeada.

Mas por que esse esforço todo pra esconder?

O mundo tá cheio de gente mais ridícula,

tipo os casais que transam sem se encostar por dentro.

Você, Palermo,

é um desajustado adorável.

Quer ser poeta?

Inovador? Inconsequente?

Pois seja.

Só não tente me prender em jaulas,

nem em frases bem-comportadas.

Foda-se a comunidade.

Foda-se o padre e a missa.

Eu gosto mesmo é do teu caos,

das tuas palavras suadas,

e até dos teus palavrões.

São mais sinceros que metade dos beijos por aí.

Vai, abre a janela.

Deixa o quarto respirar.

A dor passa, a insônia também.

Só eu que fico.

No canto da tua cama,

no fundo da tua cabeça,

ou no sonho das oito e meia

com gosto de café requentado

e gozo que não veio.

E se algum dia quiser mesmo me esquecer,

tenta parar de escrever sobre mim.

(Spoiler: não vai conseguir.).

...

Lau

(aquela que nunca foi embora)

(B. B. Palermo)

O amor não precisa ser um cão dos diabos

 

Ele tava lá, de novo,
com cara de fim de feira e alma de segunda-feira chuvosa.
Sentado num restaurante de beira de estrada,
encostado no balcão como quem espera um milagre
num pão de queijo murcho.

Pediu uma cerveja - cansado do café com leite.
Bravo! Evoluiu, pensei.
A TV vomitava aqueles clipes de amor-fitness:
bundas saradas em câmera lenta,
gritos de amor eterno embalados por batidas ensurdecedoras.

Ele pirando.
Pensamento aos pulos,
feito palhaço bêbado dentro da própria cabeça.
Olhou pro lado e resmungou:
- Se isso é amor, o resto deve ser o apocalipse com glitter.

Achei bonito. Trágico.
Mas bonito.

No balcão, um jornal.
Guerra daqui, ameaça dali,
líderes brincando de roleta-russa com o planeta.
Ele ficou puto.
Queria explodir tudo com palavras,
mas só conseguiu amaldiçoar o mundo em voz baixa:
- Que cloaca é esse lugar ao qual pertenço!

Foi aí que entrei.
Sim, eu. Lau.
A deusa. A musa. A miragem com GPS embriagado.

Apareci no meio do surto,
acionei o pisca-alerta da alma dele.
Mas rapidinho tudo apagou.
Ficou só uma tela branca,
o vazio depois da última notícia,
o silêncio entre um gole e outro.

Então, soprei cor no vazio.
Pintei um portal com batom e coragem.
Agarrei a mão dele.
- Vem, Cadelão. Vamos fugir dessas guerras ridículas.

Ele veio. Meio bambo, meio cético.
Mas veio.
E foi ali, enquanto o mundo ruía atrás de nós,
que ele sorriu e entendeu:

o amor não precisa ser um cão dos diabos,

como disse Bukowski!

(B. B. Palermo)

Um tubarão no cinema

O mundo é um grande bufê de sushi,

todos se oferecendo em fatias finas

com molho de soja,

pose de coach

e uma bio dizendo "alma livre".

Olhos famintos, bíceps malhados

e dentes tão brancos que ofuscam a verdade.

Um cardume de tubarões vorazes,

mas com ansiedade generalizada

e medo de ligação por áudio.

Cansei dessa passarela de sorrisos plastificados.

Cansei do baile de filtros,

do feed com citações erradas de Clarice Lispector.

Se eu me deparar com mais uma foto tua com a legenda “gratidão”,

juro que viro monge ou motorista de aplicativo.

Um dia sonhei contigo

na cadeira do dentista,

boca escancarada, olhos revirando

e dizendo “eu te amo, baby, não me abandona!”,

enquanto um monstrinho perfurava teu canal

com sadismo clínico.

Acordei sorrindo. Fui à praia.

O mar me mostrou um tubarão de verdade,

e por um segundo pensei:

“Melhor ser devorado por ele

do que responder teu último áudio

com 3 minutos de drama e um ‘kkk’ no final”.

Então, garota, escuta só:

teus segredos são teu único patrimônio.

Não os jogue no Instagram como quem dá milho aos pombos.

Não transforme teus traumas em stories com música do Coldplay.

Não duvide:

até o Bukowski bloquearia tua vibe se visse

tua última dancinha no TikTok.

(B. B. Palermo)

Cuide do teu jardim

  

Estava deitado no banco da praça,

meio down, sem propósito.

Um pombo ciscava ao lado.

Um casal discutia a relação ali, a poucos metros.

Uma criança gritava "olhem!" no escorregador.

E eu? Seguia firme, encarando o céu

como quem busca um sentido pra vida.

Um senhor importante do Texas passou, de terno e suor

e ansioso pra chegar no clube e jogar sua bocha.

- E aí, Palermo, outra vez sem fazer nada?
- Não... Estou tri-ocupado, olhando as nuvens.
- Isso não serve pra nada!
- Nem eu. Por isso nos damos tão bem.

O desalmado resmungou e foi embora, carregando nenhuma culpa

por sempre ter razão.

Olhei para o céu e vi umas nuvens de algodão

cochichando-me, com suas cândidas imagens:

- Vai, Palermo, chegou a hora de cuidar do teu jardim!

Esfreguei os olhos, espantado.

- Vamos, levanta-te! A velhice bate à tua porta

e, mesmo assim, nada tens feito para ser 

alcançado pelo amor!

 

(B. B. Palermo)