Há quanto tempo não te vejo, querido bisavô

 

Num reencontro na vila em que nasci,

abraços acendiam memórias como lâmpadas antigas,

trazendo de volta rostos, causos,

cheiros de cozinha, poeira de campo de futebol.

- Há quanto tempo não te vejo! - diziam,

e cada frase parecia abrir uma gaveta esquecida.

Onde foram parar os troféus do nosso clube?

Anos setenta, oitenta, noventa... Alguém sabe?

E as ferramentas que arrancaram o sustento da terra vermelha?

Será que ainda temperamos a vida com as receitas dos avós?

Museus, livros, histórias puxam nossas orelhas:

lembrar é compromisso, é gratidão,

é não deixar que os jardins da memória

virem terrenos baldios.

Hoje, anos depois, saí com esse pensamento latejando,

neblina nas ruas do A. Texas,

passos contados como quem mede a distância do ontem.

O mercadinho novo me piscou luz de néon invisível:

sardinhas, bananas, maçãs, cerveja...

a economia da aldeia numa sacola plástica.

Segui, só eu e Deus ou, talvez,

também um poema preso no peito.

E então, na névoa,

vi um homem com fones enormes,

cara de quem não aprova sardinha em lata

nem funk pancadão.

Era meu bisavô,

recém-desembarcado de 1889,

sotaque de vinho colonial e olhos que viram oceano, peste,

fome e guerra.

- Cês tão fazendo o quê com o planeta, Palermo?

Inventaram carro sem cavalo,

carne que não sangra,

robô que escreve poesia…

mas ainda jogam gente no mar?

Dei um gole no latão...

talvez a espuma respondesse por mim.

- Vim buscar terra.

Voltei pra ver se sobrou alma. - disse ele,

olhando o céu costurado de satélites.

Ainda vale a pena sonhar?

Apertei as sardinhas na sacola,

senti a umidade da neblina

e respondi, numa tristeza de doer:

- Só se for de olhos fechados.

(B. B. Palermo)

Adeus, meu rabo de cavalo

 

O chão, de repente, é um cemitério de fios.

Meu rabo de cavalo, breve como promessa de verão,

caiu inteiro no colo do João,

barbeiro rindo como se arrancasse um segredo.

Foi um sonho adolescente que esperei tarde demais,

um ato de rebeldia com prazo de validade.

Eu, enfim livre das opiniões previsíveis,

me convenci de que poderia sustentar

aquele pedaço de vaidade amarrado

atrás da cabeça.

Então veio ela,

a musa alfa, ciclone recente,

dona de todos os meus pensamentos e

dívidas emocionais.

Na praia, o vento penteava meus fios

como se conspirasse comigo.

Ela foi simples, certeira:

- Deixa de ser ridículo, menino levado.

Corta esse cabelo de gente!

A frase ficou tremendo no meu peito

como onda que não quebra.

Dois dias depois, entre navalha e gargalhadas,

o rabo caiu.

Não sei se perdi um cabelo

ou ganhei um mapa

aonde ela guarda

tudo o que ainda não sei de mim.

(B. B. Palermo)

Amor vira ódio num segundo

 

Nas casas noturnas, se você tem grana

pode escolher a música e as garotas dançam

mesmo que a letra não faça sentido.

Hoje, toca sertanejo universitário e outros ritmos

cheios de promessas partidas e paixões precipitadas

que duram menos que uma cerveja.

Minha música era “Boate azul”, meu hino nos cabarés.

Os caras que escreveram aquilo sabiam da vida,

sabiam desses amantes catando o ouro do afeto

nas sombras da madrugada.

Seu refrão gruda na alma,

fala da solidão como uma velha amiga

que bebe comigo.

No começo, quando a dor vinha,

eu achava que não passava e pensava em ir embora de vez,

mas a cerveja me segurou pela gola, e disse:

- Calma, Cadelão… amanhã pode ser diferente!

A vida, aos poucos, me mostrou

que rir das tragédias é o único jeito

de continuar escrevendo histórias.

Hoje, no Whats, soube de um garoto

que se matou por causa de chifre.

Disseram que ia levar a namorada junto,

mas ela não foi e ele se matou sozinho.

No grupo, alguém disse:

- Essa juventude… caiu no primeiro chifre.

E outro:

- Com o tempo, a gente aprende que chifre não mata,

só ensina a beber melhor...

É…

O amor pode virar ódio num segundo,

mas também pode voltar a ser amor

se a gente der tempo, se não desistir,

se não fechar a porta na cara da madrugada

porque, no fundo, mesmo os cínicos esperam

uma mão quente pra segurar

quando a música parar.

(B. B. Palermo)

Casamento não é pra qualquer um

 

Sou meio psicólogo e até me esforço pra ouvir as paranoias costumeiras dos malucos que conheço no A. Texas e confesso: não tá moleza.

Imagina, então, ser amigo, ouvir e até “iluminar” um Et que ainda não se acostumou com uns lances bem comuns que rolam entre homens e mulheres numa relação afetiva, nomeada de “casamento”.

Pois é, meu amigo EtBeto baixou por aqui, teve uma curta fase de boemia (depois que me conheceu... hehehe) e aí decidiu testar sua capacidade de adaptação aos costumes desse povo. Resumindo: conheceu a Verinha, se apaixonou e logo partiu pro casamento.

E vocês sabem, numa relação a dois não é só flores, não é só primavera...

Sem mais delongas, vou reproduzir aqui um áudio que o meu amigo, o verdadeiro mochileiro das galáxias, me enviou.

“Cadelão, veja só a minha situação. Eu e a Verinha, depois que a Bella veio... (já faz um ano que ela tá com a gente) nós estamos tentando... como é que vou dizer pra não te chocar...

Copular! Tentamos copular, copular!

Tá... A gente deita na cama, só que cada um dorme em cada lado da cama, né?

Bom, como tu sabe, eu na cama sou fenomenal. Aí, a Verinha começa a gemer... e ela não sabe gemer baixo. Então os cachorros pensam que eu tô brigando com ela e começam a chorar, e a Bella sobe em cima da cama... E aí terminou “o assunto nosso”, a copulação já era.

Ontem eu cheguei e disse ‘Amor, vou tomar um banhinho, vou deitar aqui e tu vem e faz um carinho, bem devagar’...

Bom, eu só botei um pijaminho todo estampado que ela comprou na Renner, fiquei vazio por dentro, e a Verinha, em vez de arrancar fora aquele troço e fazer um carinho no pimpolho, apertou a barriga.

Cadelão, na hora deu um som assim... assim... Isso, o vento começou a soprar e ela fez uma cara de desgosto e indignação... e agora não quer mais copular comigo. Aiaiai, Cadelão, me diz, o que eu faço?”.

(B. B. Palermo)

Nada mais me apavora

Ainda não sentamos num café pra uma conversa

sem a cerveja ou os drinks e sem a presença de alguém

que representa censura, medo... namoro, casamento,

“o que os outros vão dizer?”.

Sua agenda transbordou como os rios duma parte deste Sul

lá de vez em quando.

Dezenas de vídeos nas redes

mostram o nascimento

de uma estrela,

mas levei um susto,

seus olhos parecem tristes.

Talvez seja a paranoia

de que deve ampliar espaço

nesse mundo louco e competitivo.

3 turnos diários,

disposta,

maquiada,

sorrindo e sempre aqueles olhos...

tristes.

Fui ouvinte, mas teve um momento insuportável,

não parava de falar, e o pior: jurou que faz meditação.

O silêncio não habita sua moradia, o que faço, meu Deus!

Queria me sentir à vontade mas, se alguma frase minha

batia nos seus tímpanos, logo rebatia, sem qualquer eco.

Até repensei nos meus planos de ter ouvido atento

e de estar conectado com as paranoias

que rolam no A. Texas.

Joguei-me nalgumas cervejas e, mesmo assim, percebi

que a missão não passava de um evento sinistro

num mar desvairado e avesso

à minha travessia.

Não duvido, não mesmo.

Talvez esteja me apaixonando

e isso, é certo, me apavora.

Mas só hoje.

(B. B. Palermo)

Os ratos

 

Pelo canto do olho, vi uns ratinhos-fantasma correndo pela sala.

Disse ao Beiço:

– Tô recebendo essas companhias no cafofo.

Um deles até entrou na lareira, escalando como se fosse chaminé de esperança.

Pensei em acender o fogo à noite.

Beiço se arrepiou:

– Tu é louco. Mudou até a lei do Darwin.

Pra ti, não sobrevive o mais forte, e sim o mais cruel.

Fomos pro boteco.

– Tu já queima dinheiro em bebidas e mulheres, e agora quer queimar um camundongo?

- É que sonhei que o rato raptava minha carteira

e roía o dinheiro que suei na semana.

Beiço gargalhou:

– Isso é plágio, Cadelão. Nos anos oitenta li Os Ratos, do Dyonélio.

O personagem Naziazeno sonhou igual, só que a miséria dele era de verdade...

não tinha grana nem pro leite da família.

Já tu… tu é um desocupado bem malandro,

assombrado não pela fome, mas pela farra.

Fiquei quieto, lembrando da cena.

Os ratinhos (fantasmas?) me rondavam de novo,

mas no meu delírio não devoravam leite nem salário.

Roíam apenas as dobras da minha falta de vergonha na cara.

No fim, talvez eu e Naziazeno sejamos irmãos de lutas e misérias.

ele, da fome.

Eu, da boemia.

(B. B. Palermo)

Acho que enlouqueci

Foi então que me vi cuidando de cada folha,

como quem vigia um filho dormindo.

Espio o céu, imploro por chuva, negocio com pombos

para que não invadam meu chão.

Plantei alfaces, pimentas, melancias,

como se meu quintal fosse uma fazenda.

Reparo no vento, na luz, no silêncio.

Pesquiso curas milagrosas do abacaxi, a anatomia do morango.

Meu pé de limoeiro me testa: cresce ou me abandona?

Não sei quando isso começou.

Antes, só aparava o mato para acalmar os vizinhos.

Agora, sofro pelo bife como se fosse uma pobre vaca ou boi.

Talvez seja ressaca da pressa moderna,

da vida digital que tritura os sentidos.

A horta é meu fôlego, é meu éden.

Quero ver, ouvir, cheirar.

Quero renascer com as frutas, verduras e legumes.

Um amigo diz que vivo cultivando abobrinhas.

Seja metáfora, seja gozação, eu não brigo

e não ligo.

Quem nasceu na roça leva terra debaixo das unhas

até o fim.

Se enlouqueci, me avisem.

Estarei fuçando

no quintal.

(B. B. Palermo)

Vai, Palermo

 

Deixa disso, garoto.

Vem…

me dar trabalho.

Planta bananeira

(com essa pança deliciosa)

e deixa eu ver o mundo

pelo teu avesso.

Pega uma estrela,

devagar…

como se fosse minha cintura.

Depois, me prende

nesses teus braços de macarrão,

mas cozinha em fogo baixo

pra durar a noite inteira.

Se a tristeza bater,

a gente deixa ela esperando na porta

e se ocupa

de coisas…

daquelas que só dois preguiçosos

bem safados

sabem fazer.

(B. B. Palermo)

Confissões da Meteora (ela jura que já tem 18 anos)

 

Oi, prazer, Meteora.

Sim, é apelido, mas pega.

E não, não sou santa e nem quero ser.

Eu sou aquela rua, aquela avenida, aquele pedaço da cidade

onde todo mundo vem desfilar a própria importância e carência.

Colecionadores de fuscas polidos até o teto,

carros rebaixados que quase deixam o cárter de lembrança no asfalto

e motinhas nervosas que fazem mais barulho

que entrega de botijão.

Ah, e as garotinhas recém-saídas das fraldas…

carro zero, perfume doce e aquele passinho torto

pra conquistar o dono da moto.

Eu deixo, vai... todo mundo precisa treinar!

Tem também o personal trainer, o pavão,

que desfila com o harém de alunas de top apertado,

tênis branco imaculado, sonhando mais com um “beijo do asfalto”

do que com o treino.

Sim, eu sei que sou padrãozinho:

música no último volume, roupa colada,

escapamento emocional gritando,

mas não reclamo, é meu charme.

Agora, você aí que diz me odiar…

que não quer me usar…

que acha que eu sou só vitrine de ego e filtro barato…

deixa eu te contar:

também tenho preguiça dessa gente que só quer se exibir.

Confesso, às vezes bate uma vontade besta

de só caminhar devagar, sentir cheiro de café,

bater papo sobre nada.

Aí eu lembro quem eu sou… e troco de marcha.

Já vi muito figurão se achar meu dono.

Uns voaram como bola de fogo,

outros voaram pro noticiário.

O último?

Sua moto de 1200 cilindradas beijou o capô

dum carro popular.

Vinte e poucos anos, sorriso de propaganda de pasta de dente,

agora é hashtag, foto preta, “que Deus o tenha!”.

O sangue seca rápido, meu bem,

é sábado de novo, lavamos carros, polimos sentimentos,

trocamos peças, baterias… ilusões.

E todos voltam pra mim,

mais do que pra marido, esposa ou mãe.

Eu deixo. Eu... adoro!

Sei que sou viciante.

Ah, os que não têm carro?

Os cadelões, os chinelões simpáticos?

Fazem cara feia, fogem, mas depois voltam escondidos,

só pra sentir meu cheiro de gasolina.

Hoje vou pro leste.

Amanhã, quem sabe, pro norte.

Não tenho rumo, apenas acelero.

Baby, a vida é roleta russa

e eu sou a bala e o tambor.

Se o tiro falhar, cuidado,

posso até gostar de você...

(B. B. Palermo)

O Imprestável

 

Domingo, fim de tarde. Fujo de casa como quem foge de si.

As ruas vazias me acolhem melhor que os cômodos.

Caminho, e as ideias me seguem, feito cachorro sem dono.

Na casa do seu Amadeo, o de sempre: ele na varanda, camisa aberta, óculos presos por arame e voz arrastada.

— Dei casa pro guri... Estudo pra ela...

Ninguém responde. Nem os passarinhos.

Dizem que a ex-mulher mora num puxadinho, nos fundos de sua casa. Cada um na sua, dividindo o rancor e o silêncio.

Os sapatos desmancham devagar, como seus planos. A perna torta nunca vai ao médico, mesmo que sempre tenha consulta marcada.

Nos fins de semana, vodca barata, refrigerante e as promessas de pescarias com amigos já mortos.

- Ganhei um foque da minha filha! - diz, como quem ganhou um trono.

Três pilhas grandes, luz de abrir clareiras na escuridão da memória.

Outro dia, pediu pra eu ler o extrato de um recibo bancário. Enxergar tá difícil.

Tinha R$133.700,00 numa poupança. Disse-me que estava tudo certo. Fiquei com vergonha por existir.

No bar do posto de combustíveis, olha pro céu a cada cinco minutos.

- Nuvens negras vindo do sul! Temporal dos grandes!

Porém, só chega a noite. Sem trovão. Sem glória.

Fala do passado.

Do travesseiro de puta que lhe deu calvície,

do shampoo Irene,

da filha do dono do quarteirão que quase virou sua esposa.

- Era muito fodedeira. Eu me assustei.

Fala, cala, fala e fala de novo.

Entorna outro litrão.

- Arrecém 8 e meia. O posto fecha às 11. Em casa, não tenho nada pra fazer.

Me pergunta da vida. Eu minto e me divirto.

Lembro da Sexta-Feira Santa em que cocei os países baixos, infestado de chatos.

Raspei tudo e rezei pra ninguém notar.

Cadelão, coroinha, imprestável. Meu alter ego.

No posto, um bebum chora pelo pai.

Seu Amadeo tenta consolar. Eu deixo o mar de lágrimas fluir.

A dor, às vezes, é tudo o que resta.

A cadela do posto me observa. Ensaio umas carícias, ela recua. Tem faro pra homem derrotado.

Penso em adotar um bicho.

Ainda existe saudade no mundo. Talvez ainda exista salvação.

Seu Amadeo me tira do devaneio:

- Era fingimento! Aquele cara não vale nada!

Arrecém 10 e meia. Nem a farmácia fechou.

Conta da infância:

peito seco, olhos fundos, gemendo na cama:

- Mamãe, eu vou morrer...

Sobreviveu. Por um chá. A Flor do Amazonas.

Hoje toma cloreto de magnésio, água com limão e litros de cerveja.

Forte como um centauro,

inocente como um chato,

e um tanto menos imprestável do que eu.

(B. B. Palermo)

Conversando sobre Deus com EtBeto

 

- Deus existe?

- Existe, sim.

- E onde mora?

- Nas sutilezas… e delicadezas. Entre um sorriso e outro e dois abraços que se demoram.

- Sinto Deus quando escuto o vento conversando com as folhas, ou quando o céu muda de cor no final da tarde.

- Você sente Deus quando olha para o nada e sorri, como se desvendasse um segredo bonito.

- Como é que Deus age?

- Como um beijo inesperado… ou um sonho que deixa cheiro de flor na manhã seguinte.

- O que será que chama a atenção de Deus? Ouro? Castelos?

- Acho que é quando duas mãos se encontram sem se combinarem antes.

- Escuta: pra você, o que é a verdade?

- Talvez seja aquilo que faz o coração bater mais forte e ainda assim ficar em paz.

- A verdade muda?

- Como a lua. Mas continua sendo a lua.

- E o que você gostaria de fazer agora?

- Alguma coisa que me fizesse flutuar…

- Han?

- Dançar descalço numa praça com luzinhas coloridas.

- Mandar uma carta sem destinatário.

- Plantar um jardim no telhado.

- Hum... Ou ficar quietinho só olhando o céu ao lado de alguém especial.

...

- Sabe o que seria mesmo fora do comum? - EtBeto indagou, naquele jeito maroto de quem está aprontando alguma coisa.

- O quê?

- Se alguém estivesse lendo isso agora, achando que é só ficção...

- Vai ver essa pessoa tá aí, do outro lado da página ou da tela.

- Tá, e o que a gente faz?

- A gente pisca pra ela, como se dissesse:

"A vida é real, mas também é mágica... se você deixar!".

(B. B. Palermo)