UM PREÇO A PAGAR

Arte - Paul Gauguin - 1888



Os porongos pendurados contrastavam com o telhado, chamuscado, da varanda. Meu avô mal disfarçava o mal-estar, enquanto aguardava as visitas.
Senhoras viúvas vinham em duplas, guiadas pelas sombrinhas no sol de verão. Quando chegavam, sombrinhas se fechavam, sorrisos floresciam. Vovô restava sério. Dizia para seu manto interior: Não sou oferecido!

Não era livre, nem quando sesteava. As cigarras compunham trilhas sonoras. Mas era desconfiado. Bastava ele reparar nos chalés, mantas, saias e bordados que, num gesto de desdém, vovô desmantelava a missão daquelas viúvas!

Hoje, as lembranças fazem parelha, no princípio urbano da tarde, com a serra do vizinho. As sangas que me banhavam agonizam em algum lugar. Aqui na cidade, nem as árvores pobres dos passeios aceitam dormir comigo sua sombra.

Há um preço a pagar, dizia vovó.

Pudera. Não decoramos o telefone de nossos amigos. De memória, há o risco de resvalarmos para o telefone da sala de viúvas solitárias.
Perdão, foi engano.

Um oceano nos separa, mas tornamos refém a pessoa do outro lado. O silêncio cortado pelo suspiro. Esperava ligação do filho amado. Na despedida, o desalmado apenas diz: Até breve. O silêncio faz ela tombar na cadeira, para logo depois recobrar o fôlego, lavar a louça e ajeitar a roupa no varal. A viúva implora: Quando vais ligar de novo? Do outro lado da linha, um Em breve!

Há um preço a pagar, dizia vovó.

O riso injustificado, o sol atrás das nuvens, temporal de promessas que dissipou e deu lugar à brisa gelada. Choveu em algum lugar.

Vovô ceva o mate. Papai observa a junta de bois, caem os bernes e carrapatos, sobre o preço da arroba. Ali perto há uma cascata, um poço fundo para aprender a nadar.

Um telefone silencioso numa sala silenciosa. Perdão, foi engano!

A viúva se oferece ao filho. Um oceano açoita o tempo do outro lado da linha. Ela é igual à sanga, que sangra em algum lugar.

Dizia vovó: Há um preço a pagar.
Saudade.