Uma história quase mínima

Quando a vejo brincar com um bebê, dar papinha e emitir aqueles sons de professora de maternal, espanta-se o meu amor.

(Tiradas do Teco, o poeta sonhador)

Augusto Monterroso - O grilo professor

Será que esta fábula ainda é atual para pensarmos nossas escolas? 
Este autor afirmou: "Os animais se parecem tanto com o homem que às vezes é impossível distingui-los".

Vamos acabar com esta folga - Stanislaw Ponte Preta

O negócio aconteceu num café. Tinha uma porção de sujeitos, sentados nesse café, tomando umas e outras. Havia brasileiros, portugueses, franceses, argelinos, alemães, o diabo.

De repente, um alemão forte pra cachorro levantou e gritou que não via homem pra ele ali dentro. Houve a surpresa inicial, motivada pela provocação e logo um turco, tão forte como o alemão, levantou-se de lá e perguntou:

— Isso é comigo?

— Pode ser com você também — respondeu o alemão.

Aí então o turco avançou para o alemão e levou uma traulitada tão segura que caiu no chão. Vai daí o alemão repetiu que não havia homem ali dentro pra ele. Queimou-se então um português que era maior ainda do que o turco. Queimou-se e não conversou. Partiu para cima do alemão e não teve outra sorte. Levou um murro debaixo dos queixos e caiu sem sentidos.

O alemão limpou as mãos, deu mais um gole no chope e fez ver aos presentes que o que dizia era certo. Não havia homem para ele ali naquele café. Levantou-se então um inglês troncudo pra cachorro e também entrou bem. E depois do inglês foi a vez de um francês, depois de um norueguês etc. etc. Até que, lá do canto do café levantou-se um brasileiro magrinho, cheio de picardia para perguntar, como os outros:

— Isso é comigo?

O alemão voltou a dizer que podia ser. Então o brasileiro deu um sorriso cheio de bossa e veio vindo gingando assim pro lado do alemão. Parou perto, balançou o corpo e... pimba! O alemão deu-lhe uma porrada na cabeça com tanta força que quase desmonta o brasileiro.

Como, minha senhora? Qual é o fim da história? Pois a história termina aí, madame. Termina aí que é pros brasileiros perderem essa mania de pisar macio e pensar que são mais malandros do que os outros.

o homem no piano - Charles Bukowski

O homem ao piano toca uma música que ele não compôs, canta palavras que não são suas, em um piano que não é seu.
Enquanto as pessoas à mesa comem, bebem e conversam, o homem ao piano termina sem aplausos.
Então começa a tocar uma nova canção que ele não escreveu...
Começa a cantar palavras que não são suas, em uma piano que não é seu...
E como as pessoas às mesas continuam a comer, beber e conversar, quando ele termina sem ser aplaudido, ele anuncia pelo microfone que vai fazer uma pausa de dez minutos.
Ele vai até o banheiro masculino, entra em um reservado, tranca a porta, senta, puxa um baseado e acende, satisfeito de não estar ao piano. E as pessoas às mesas - comendo, bebendo e conversando - satisfeitas por ele também não estar lá.

Assim acontece em quase toda a parte, com todos e com tudo, enquanto ferozmente, no interior, o gueto negro incendeia.

Charles Bukowski "The man at the piano"

Filhos - L. F. Verissimo

Tem a história daquele pai que concebeu dois filhos, Adão e Eva. Naquele tempo, não precisava mãe. O pai fez o que pôde pelas crianças. Elas tinham tudo, nunca lhes faltou alimento ou agasalho. Se queriam um cachorro ou um macaco para brincar, o pai fazia. 

Se queriam uma pizza, o pai criava, ou mandava buscar. Se queriam saber como era o mundo lá fora, o pai dizia que não precisavam saber. Eles não eram felizes não sabendo nada, ou só sabendo o que o pai sabia por eles? A felicidade era não saber. As crianças eram felizes porque não sabiam.

Adão ainda era acomodado, mas a Evinha... Um dia, o pai a pegou descascando uma banana. Nem ele sabia o que a banana tinha por dentro, mas a danada da menina descobriu e, antes que ele pudesse dizer “Dessa fruta não co...”, ela já tinha comido. E gostado. 

Foi então que ele decidiu impor sua autoridade paterna, pelo menos na área dos hortifrutigranjeiros, e determinar quais frutas do jardim podiam e não podiam ser comidas, e escolheu uma fruta como a mais proibida, pois se comesse dela a menina saberia. Saberia o quê? O pai não especificou. Só disse que o que ela saberia seria terrível, e que depois não se queixasse.

Eva comeu da fruta mais proibida, claro, e o pai foi tomado de grande tristeza. E disse a Eva que agora ela sabia o que não precisava saber, e que nunca mais seria a mesma.

– O que eu sei de tão terrível que não sabia antes? – perguntou Eva, ainda mastigando a fruta proibida.

– Que você pode desobedecer. Que você pode escolher, e pensar com a própria cabeça, e me desafiar.

E então o pai disse a frase mais triste que um pai pode dizer a um filho:

– Que você não é mais uma criança.

E Eva cresceu diante dos olhos do pai, e no momento seguinte já estava dizendo que queria morar sozinha, e fazer bolsa de inglês em Nova York, e saber como era o mundo lá fora. E Deus disse que ela podia ir, e que levasse o palerma do Adão com ela. E que os dois jamais voltassem e pedissem sua ignorância de volta.

(Zero Hora, sábado e domingo, 29 e 30 de abril 2017)

Amor imortal morre de tarde - José Cândido de Carvalho

De tarde, ao dobrar uma esquina, aquele encontrão.

Mercedes Pires nem reparou nele, que foi sua grande paixão. Aniceto de castro, o Castrão das Rendas aduaneiras, também em Mercedes não reparou. Esteve na curva 122, a pique de meter bala no casco pela beleza em flor de Mercedes. E Mercedes, pelo bem querer de Castro, quase abriu os pulsos com uma faca de cortar mortadela.

Do talho aos jornais era pulo de periquito. e até imaginou o berro das manchetes: "Linda moça de Cordovil morre por um amor impossível. "

Mas entre o tiro que não houve e a faca que não cortou, a folhinha da parede desfolhou 40 anos bem passados. E de repente, na dobra de uma esquina, aquele esbarrão. Castro nem reparou em Mercedes. Falou para Dentro, para o ouvido de seu suspensório:

- Uma ilha dessa tonelagem devia andar no meio da rua, com placa de caminhão nas costas. É pário para ônibus e não para gente de calça e botina.

Mercedes também não reparou em Castro. Falou sozinha:

- Cada tipo esquisito! Parece, de tão gordo, que está esperando criança. Se tivesse espelho em casa, devia reparar que aquela sua cara de engomador elétrico não pode usar óculos nem costeletas. É cara para tomada de parede.

E assim um passou pelo outro. Perdidos na distância de 40 anos.

Seca - Rachel de Queiroz

"A fome dá um direito que passa por cima de qualquer direito dos outros".

Era hora do almoço dos trabalhadores. Enquanto os homens comiam lá dentro, o fazendeiro velho sentava-se na rede do alpendre, à frente de casa espiando o sol no céu, que tinia como vidro; procurando desviar os olhos da água do açude, lá além, que dentro de mais um mês estaria virada de lama. 
 Os dois cabras se aproximaram sem que ele pressentisse. Era um alto e um baixo; o baixo grosso e escuro, vestido numa camisa de algodãozinho encardido. O alto era alourado e não se podia dizer que estivesse vestido de coisa nenhuma, porque era farrapo só. O grosso na mão trazia um couro de cabra, ainda pingando sangue, esfolado que fora fazia pouco. E nem tirou o caco de chapéu da cabeça, nem salvou ao menos. 
 O velho até se assustou e bruscamente se pôs a cavalo na rede, a escutar a voz grossa e áspera, tal e qual quem falava: 
− Cidadão, vim lhe vender este couro de bode. 
Aquele “cidadão”, assim desabrido, já dizia tudo. Ninguém chega de boa atenção em terreno alheio sem dar bom-dia. E tratando o dono da casa de cidadão. Assim, o fazendeiro achou melhor fingir que não ouvira - e foi-se pondo de pé. 
− O quê? Que é que você quer? 
O homem escuro botou o couro em cima do parapeito e o sangue escorreu num fio pelo cal da parede: 
− Estou arranchado com minha família debaixo daquele juazeiro grande, ali. Essa cabra passou perto − não sei de quem era. Matei, e a mulher está cozinhando a carne para comer. Agora, o couro − o senhor ou me dá dinheiro por ele, ou me dá farinha. 
− E de quem é essa cabra? É minha? Quem lhe deu ordem para matar? 
O velho estava tão furioso que o dedo dele, espetado no ar, tremia. E o loureba esfarrapado chegou perto e deu a sua risadinha: 
− Ninguém perguntou a ela o nome do dono... 
Mas o outro, sempre sério, olhou o velho na cara: 
− Matei com ordem da fome. O senhor quer ordem melhor? 
Nesse meio tempo, os homens que almoçavam lá dentro escutaram as vozes alteradas e vieram ver o que havia. Eram uns doze – foram aparecendo pelo oitão da casa, de um em um, e se abriram em redor dos estranhos no terreiro. 
Aí o velho se vendo garantido, começou a gritar: 
− Na minha terra só eu dou ordem! Vocês são muito é atrevidos – me matarem o bicho e ainda me trazerem o couro pra vender, por desaforo! Chico Luís, veja aí de quem é o sinal dessa criação. 
O feitor largou a foice no chão, puxou as orelhas do couro, e virou-se achando graça para um dos companheiros: era a sua cabrinha, não era mesmo, compadre Augusto? Está aqui o sinal... 
O Augusto veio olhar também e ficou danado: 
− Seus perversos, a cabra era da minha menina beber leite, estava cheia de cabrito novo! 
Mas o olho do homem escuro era feio e, se ele se assustara vendo-se cercado pelos cabras da fazenda, não deu parecença. O loureba é que virava a cara de um lado para outro, procurando saída; ainda levou a mão ao quadril, tateou o cabo da faca – mas cada um dos homens tinha uma foice, um terçado, um ferro na mão. 
Nesse pé o fazendeiro, para acabar com a história, resolveu mostrar bom coração; e gritou para o corredor: 
− Menina! Manda aí uma cuia com um bocado de farinha! 
Depois, retornando ao homem: 
− Eu podia mandar prender vocês, para aprenderem a não matar bicho alheio! Mas têm crianças, não é? Tenho pena das crianças! Leve essa farinha, comam e tratem de ir embora. Daqui a uma hora quero o pé de juazeiro limpo e vocês na estrada. Podem ir! 
O homem recebeu a cuia, não disse nada, saiu sem olhar para trás. O outro acompanhou, meio temeroso, tirou ainda o chapéu em despedida, e pegou no passo do companheiro. O velho reclamava em voz alta – cabra desgraçado, além de fazer o malfeito, recebe o favor e nem sequer abana o rabo. 
Os trabalhadores, calados, acompanhavam com os olhos os dois estranhos que marchavam um atrás do outro, na direção do juazeiro, do qual só se avistava a copa alta ali no terreiro. Ninguém sabe o que pensavam; o dono da cabra deu de mão no couro e foi com ele para trás da casa. 
Aí a sineta bateu e os homens saíram para o serviço. Passando pelo juazeiro, lá viram a família ao redor do fogo, os meninos procurando pescar pedaços da carne que fervia numa lata. Mas o homem escuro, encostado ao tronco, via-os passar, de braços cruzados, sem baixar os olhos. Ainda foi o dono da cabra que baixou os seus; explicou depois que não gostava de briga. 

MORALIDADE: Este caso aconteceu mesmo. Faz mais de trinta anos escrevi uma história de cabra morta por retirante, mas era diferente. Então, o homem sentia dor de consciência, e até se humilhou quando o dono do bicho morto o chamou de ladrão. Agora não é mais assim. Agora eles sabem que a fome dá um direito que passa por cima de qualquer direito dos outros. A moralidade da história é mesmo esta: tudo mudou, mudou muito. 

QUEIROZ, Rachel de. Cenas brasileiras. São Paulo: Ática, 1997, p. 14-17. (Para gostar de ler).

Ocorrência - Ferreira Gullar

Já que não somos COISAS, que tal ganharmos o dia com mais leveza?

Aí o homem sério entrou e disse: bom dia. 

Aí outro homem sério respondeu: bom dia. 

Aí a mulher séria respondeu: bom dia. 

Aí a menininha no chão respondeu: bom dia. 

Aí todos riram de uma vez 

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores 

as paredes, o relógio, a lâmpada, o retrato, os livros, 

o mata-borrão, os sapatos, as gravatas, as camisas, os lenços. 

No caminho, com Maiakóvski (fragmento) - Eduardo Alves da Costa

Amigos, precisamos ter coragem. É hora de sairmos do escuro do silêncio que rouba a dignidade...

Assim como a criança
humildemente afaga
a imagem do herói,
assim me aproximo de ti, Maiakóvski.
Não importa o que me possa acontecer
por andar ombro a ombro
com um poeta soviético.
Lendo teus versos,
aprendi a ter coragem.

Tu sabes,
conheces melhor do que eu
a velha história.
Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor
do nosso jardim.
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem:
pisam as flores,
matam nosso cão,
e não dizemos nada.
Até que um dia,
o mais frágil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz, e,
conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.
E já não podemos dizer nada.

O curioso caso de Benjamin Button - F. Scott Fitzgerald

Affonso Romano de Sant'Anna