Menina bonita do laço de fita - Ana Maria Machado

Onde está a cabeça dos caras

Um maluco foi empinar sua motocicleta importada de mil cilindradas na avenida, a uns trinta metros do bar onde eu conversava com dois amigos. Perdeu o controle, já era noite, a moto rodopiou e voou em frente, acompanhada de faíscas por causa do atrito com o asfalto, e o sujeito rolou uma dúzia de metros e se chocou num carro que vinha no sentido contrário. O voo da motocicleta seguiu na contramão, chocando-se no pneu traseiro de um carro estacionado e foi pro outro lado da rua, uns cinquenta metros adiante.

- Caralho, e se o foguete vem em nossa direção?

- Já era, baby.

Um sujeito que estava numa mesa ao lado correu pra organizar o trânsito. Depois foi ajudar o cara da moto. Por incrível que pareça, o retardado estava consciente e sem qualquer osso quebrado.

- O filho da puta nasceu de novo.

- Já pensou se a máquina alcança as crianças que circulavam de bicicleta pela calçada?

Enchi o copo e observei a bolha se formar no bico da garrafa. Rechacei um pensamento que ganhava forma, "que pena não estar morto nessa hora". Agora que estou vivo, sinto o paladar a cada gole. Um dos meus amigos achou que era momento de dizer "viva bem cada minuto, como se fosse a frase ideal para iniciar um romance".

Com seus smartphones em punho, pessoas tiram fotos, gravam vídeos, antes que a motocicleta seja recolhida e o maluco conduzido ao hospital e antes que cheguem os caras da Brigada.

Como um balão que estoura sem ter alcançado o seu máximo, broxo ao ver toda essa cambada manuseando seus aparelhos. Precisam se ocupar, e eu necessito inventar algo para distraí-las desse hábito ridículo.

- Se a cabeça dos caras não está no aparelho, está no pau - disse outro de meus amigos.

O cretino dedicou muito suor pra cavalgar numa máquina de dar inveja a amigos e conhecidos. Mas pra se exibir na avenida não pode exagerar na bebida nem no pó. De que serve tudo isso?

Penso que ele deveria ser minha plateia, e não o contrário. Mas não levo jeito pra coisa. Não consigo escrever textinhos curtinhos e engraçadinhos pra chamar a atenção desses semiretardados.

(B. B. Palermo) 

Nem que seja no purgatório

Pra ser sincero, e isso eu só conto pra vocês, não me estresso com as questões políticas e seus desdobramentos. Sei, pela idade e experiência, que a maioria das pessoas se comporta como vira-latas, latem, latem, mas na hora do "vamos ver", arriam o rabo entre as pernas. Ninguém é santo. Muitos podem ser ingênuos, ovelhas obedientes, mas se a corda esticar tornam-se babacas, militantes infantilizados, de um lado e de outro, e de má-fé e lambedores de saco e de botas.

Estava no bar do Maneta me esforçando pra acompanhá-lo no copo, ouvindo repetidas vezes seus planos e ladainhas. A mulher preferia ir à igreja a ter que dar pra ele. Os filhos discordavam de qualquer opinião do pai, sua autoridade já era. Garganteava, pela enésima vez, sua necessidade de acampar e pescar e morar numa chácara. Pensei em dar-lhe uns conselhos, como agradar a mulher, tomar banho mais seguido, ficar cheiroso, vestir uma roupa nova.

O pilantrinha me elegeu seu companheiro, "convidado especial", pra irmos num puteiro de quinta categoria. Se afeiçoou a uma garota que, logo vi, de pouquíssimas virtudes e sensibilidade. Só dava pra ele e aguentava seus papos porque ele metia sem dó a mão no bolso.

faceiro, logo estiquei o olho pra uma garota magérrima e dentinhos ralos e saltados e cabelos curtos, que trabalhava de garçonete. Juro que na hora me pareceu atraente, porém ao encontrá-la no outro dia, sóbrio, saltou aos olhos suas olheiras e cara chapada e voz meio travada e então minha decepção foi enorme.

O dia seguinte é o de menos. Maneta, empolgado, pagava todas, e eu usei meus trocados pra rodar, na máquina, rock dos anos Oitenta.

Quando a dentuça miudinha se aproximou, depois da troca de olhares, brotou o velho e mesmo desejo, o de adotar pets abandonados. Foi o que fiz. Ela se desfez do avental, acariciei seu rosto e cabelos. Apanhou o celular e me mostrou fotos de como era seu cabelo: preto, liso, que alcançava a bunda. Mas estava endividada, ganhou mil reais com a tosa. Foi aí que eu pensei que ela seria a cadela perfeita pra tomar conta do meu canil.

Ela me beijou e disse que gostou de minha pessoa e, do seu canto, agarrado à loira insensível e pouco confiável, o Maneta liberou dúzias de cerveja e rosnou "nada de uísque com energético".

Embora alto, notei as conversas e movimentos estranhos nos fundos do bar, uns caras bêbados quase se pegando e nos espiando desconfiados, e então uma luz me avisou de que eu e meu amigo poderíamos estar em perigo e o melhor a fazer era cair fora. Além do mais, Maneta tinha poucas opções, eram três da manhã, a mulher esperando por ele, e a puta pressionando pra assumir a titularidade e ganhar um bar dele, pra que ela administrasse.

O banheiro era um cubículo ordinário, e ficava do lado de fora. No caminho, olhei pro céu pra me sentir afagado e menos solitário, compartilhando o olhar e a presença das estrelas. Foi quando me deparei com umas luzes despencando do firmamento, explosões estranhas que ribombavam e sacudiam e fizeram tremer portas e janelas do puteiro.

 - Puta que pariu! É hoje, o meteoro tão aguardado acabou de chegar! Eis o momento perfeito: todo mundo, corruptos, fascistas ou comunistas, putas  e escritores fracassados, todos, todos irão pelos ares!

Atônito, retornei pro bar. Maneta acertava a conta, escrevi o número do meu telefone num caderno que a garotinha me alcançou e sussurrei "paciência, hoje o mundo veio abaixo, mas amanhã vou te foder gostoso, nem que seja no purgatório".

(B. B. Palermo)

Um sujeito de classe média

A chuva e o bar me encharcam há três dias. Quando me chamam "Palermo!" levo um susto, tenho a impressão de que sou um pano encardido, pendurado num varal e trespassado pelos olhos da comunidade. Prefiro ser chamado "Cadelão!", aí me sinto na mesma condição do servente de pedreiro ou do encanador ou do catador de lixo.

Liguei a TV, uma da manhã, sintonizei um programa de entrevistas. Três convidados debatem sobre a importância medicinal e a liberação da Cannabis, e então meus olhos brilham e eu me lembro das toneladas de baseado, as bobagens que pronunciei, chapado, as milhares de canções que ouvi e o êxtase que experimentei, muito mais do que um cidadão do bem possa imaginar.

Esforço-me pra me colocar no lugar desses heróis, sejam crianças, adolescentes ou adultos, criaturas classificadas como de classe media. Fico arrepiado só de imaginar os perigos a que esses anjinhos estão submetidos, são as drogas e o álcool, os juros dos cartões de crédito, todas e nenhuma ideologia, o formato da terra, direitistas e esquerdistas furiosos, o sertanejo universitário.

É inevitável o pesadelo. Como um aficionado por armas, desperto rodeado por fantasmas. Nem falo de conflitos familiares ou do bullying nas escolas. Pressionado por tantas informações que se digladiam, fascistas versus comunistas, asnos versus raposas, porcos versus bois e vacas etcétera e tal, sou surpreendido por crises de ansiedade e de suor e de choro e uma vontade louca de encher a cara, e o motivo, ó caros amigos escrotos, o motivo é o de estar boiando na água fria desse mundinho que desfrutais.

Os filhos da puta colocam em risco minha condição social, que é a de poder comprar uma TV de cinquenta polegadas em quinze prestações, e digo o mesmo pro carrinho popular, que lavo e deixo brilhando e suas rodas tinindo todo o sábado de tarde.

 Sonho de consumo. Ter uma gorda conta bancária e uma pança enorme, só pra me estressar e correr pra academia cinco vezes por semana, a cada verão, e postar selfies caprichadas pra impressionar as garotas.

Desejo de consumo. Queimar fatias do meu salário nas farmácias, ter um prazer sádico ao ouvir os vendedores gargantearem lançamentos de complementos e vitaminas para isso e para aquilo.

Sonho de consumo. Ter uma dúzia de notas de cem na carteira e sentir uma alegria incomum ao ouvir a balconista dizer que os produtos tais são bons porque estão vendendo bem. Não comprar nada naquele instante, dizer que vai voando a um compromisso e que retornará logo depois.

Um privilegiado. Ao cair a noite deixo o celular no silencioso, pois grupos de conhecidos do WhatsApp, a que fui encarecidamente convidado a participar, desfilam mensagens de fé, de oração, Deus e Jesus e Virgem Maria e mais isso e aquilo. Imagens e caricaturas, como se fossem uma parelha de cavalos e sua carruagem me conduzindo pela escuridão da Idade Média em direção à prometida luz que vem do céu.

E de novo estou fulo e com desejo de botar meu exército nas ruas, chutando e cuspindo e dividindo olhares raivosos com as donas de casa fazendo compras em dias de preços estourando. 

Que merda, eu não precisava sofrer ao dar de cara com os clichês de sempre. Eu devia me acostumar com essa gente que vive agarrada em muletas e bengalas e andadores.

Cinismo e cara de pau. Saber que os outros estão compartilhando merda, também fazer isso e fingir que considera essas merdas edificantes para a vida desses boçais.

Cinismo e cara de pau. Não me afastar desses grupos. Ter esperança. Quem sabe amanhã alguém se inspire pra além da superfície e compartilhe algo que me entorte o queixo. Ó meus irmãos, companheiros de longos ensaios de imbecilidade, tudo o que espero é que algum de vocês me surpreenda com novidade e intensidade, como se me visitasse chutando a porta.

Eu podia estar transando sem camisinha, pegando e espalhando por aí o HIV, ou bamboleando pelas calçadas podre de bêbado. Porém, aqui estou com minhas pantufas e lareira em brasa e TV moderninha, vendo programas de quinta e bebericando cerveja puro malte porque sou um cara bem informado, cervejas que contêm cereais não maltados não passam de suco de milho, pelo menos foi o que postaram nas redes.

 Eu sou o que se poderia definir de cara útil, um bosta que todo dia se esforça pra ser promovido e classificado pelo IBGE como de classe média. Um sujeito que tem prazer bovino e uma visão mediana das coisas.

(B. B. Palermo)

Monstros

Dez anos depois
batem à porta.
Desejavam resgatar

o seu lugar
no meu álbum

de lembranças.

Dedo em riste 

falei de regras e deveres

que sustentam os pilares

da boa convivência.
Queria convencê-los
de que o amor prescreveu.

(o tempo e Ela
não passam de monstros

que me dizem frouxo

enquanto riem

da minha cara!)

Depois que eles se foram

deixei as portas

trancadas.
Sei que alarmes

e cadeados

e câmeras

e sensores
me guardam...
e aguardam
gestos definitivos...

            Hoje quero aprender
a mastigar

essas verdades
                        amargas
e torcer para que as palavras
          que rabisco no diário
  deem as coordenadas.

(Tiradas do Teco, o poeta sonhador)

Festa no brejo - Carlos Drummond de Andrade

A saparia desesperada
coaxa coaxa coaxa.
O brejo vibra que nem caixa
de guerra. Os sapos estão danados.

A lua gorda apareceu
e clareou o brejo todo.
Até à lua sobe o coro
da saparia desesperada.

A saparia toda de Minas
coaxa no brejo humilde.
Hoje tem festa no brejo! 

Narrativas cansadas

Os movimentos

da dentadura postiça

na boca do velhinho

sentado no bar

sinalizam algo sobre o tempo.

Depois que a companheira morreu,

ele vence o rosário do dia

de bar em bar.

paga um trago pra quem emprestar

ouvidos

às suas histórias.

Lembrei de meu amigo que enfartou

e nada publicou

de centenas de páginas escritas.

Ele quer e não quer

espalhar pelo mundo

seus contos e

romances e poemas.

Quando for ao psiquiatra

desempenharei papel semelhante

ao do velhinho,

entupindo ouvidos alheios,

devidamente pagos,

com minhas narrativas cansadas.

Penso nos objetivos do velhinho,

ao peregrinar pelos bares,

implorando audição.

Penso nos objetivos do meu amigo,

que insiste em escrever e deixar algo,

agora que o tempo respira 

por aparelhos.

Penso nos meus objetivos.

Onde tudo isso vai dar?

Otimistas creem em nossa transformação.

Pessimistas dizem que essa rotina

sinaliza

que tudo está perdido.

Eis a razão de toda a náusea.

Nossas buscas são confusas

parece que uma força estranha nos trapaceia,

e o tempo dá sinais de que encheu o saco

de nossas paranoias.

É utópico acreditar em nossa transformação.

A mudança requer esforço redobrado,

e o fôlego já era.

(B. B. Palermo)

Desejo de abraço - Roseana Murray

Desejo de abraço
nunca passa.
Abraço é o nó mais delicado
que há.
Um braço aqui e outro lá
e o coração se derrete,
o corpo afunda na mais
gigantesca felicidade.

(Do livro Poços dos desejos)

Traças de regime - Sergio Capparelli

As traças gostam de suspense:

Lêem com cuidado

E de olhos fechados.

 Se estão com pressa,

Comem sanduíches de escritores importantes,

Cecília Meireles, Lygia Bojunga,

Hesíodo e os deuses gregos.

 Elas dão conselhos:

“as histórias lacrimejantes são melhores

Porque facilitam a digestão”.

 E estamos conversados!

 Traças iletradas são sem cerimônia:

Comem heróis, heroínas, enredos,

E no fim devoram o autor.

 Ah, as traças, como evitá-las?

Comem Mario Quintana, devoram os dois

Verissimos (Pai e filho)

E, de sobremesa, encomendam escritores bem

Românticos.

 Olha, lá vai uma arrotando Lobato.

(Do livro 111 poemas para crianças).

O capeta é fodástico

O frio se aproxima 

e o capeta anda nervoso

porque estou há dias longe do copo.

Alfineta meu querer,

oferece taças de vinho.

Serão longos dias de tentação

nesse final de maio.

Astros dizem que oscilarei entre os pólos

da razão e do desejo,

jogado de um lado para outro

como uma rolha de cortiça em alto mar.

O momento crucial

que baterá o martelo,

a belíssima dama que vai dar o ar de sua presença,

chama-se "o motivo".

Motivo para obedecer o capeta

ou permanecer abstêmio.

Será meu ENEM.

Será meu vestibular.

Me conheço.

Sempre retorno

aos velhos livros e roteiros.

O capeta é fodástico.

(B. B. Palermo)

O apanhador no campo de centeio

“Seja lá como for, fico imaginando uma porção de garotinhos brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – quer dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico na beirada de um precipício maluco. Sabe o quê que eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles começar a correr sem olhar onde está indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia todo. Ia ser só o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.”

– J. D. Salinger, do livro “O apanhador no campo de centeio”. [tradução Álvaro Alencar, Antônio Rocha e Jório Dauster]. 18ª ed., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 2012.