Para uma garota de quinze anos - Lourenço Diaféria

Nós a trouxemos para casa logo nos primeiros dias do mês de novembro, faz quinze anos. Tinha o rosto miúdo, um tufo enroladinho de cabelos pretos, e os olhos já prometiam ser o que são hoje: janelas escancaradas sob cílios longos. Chorava nas horas certas. Costumava tomar a última mamadeira da noite, ou largar o peito da mãe, já adormecida, e assim varava a madrugada até as primeiras luzes do dia.

Aprendeu a sorrir com a precocidade das crianças que vão ser alegres, e ficamos surpresos ao ver que o bebê descia do berço e ensaiava os passos na direção dos braços que o aguardavam. Cresceu com jeito de carneirinho: um carneirinho macio que gostávamos de carregar no colo, até que seus pés se desprenderam de todo e buscaram o contato com o chão de cimento, conquistando a gloriosa sujeira da infância.

Depois do banho, penteada, perfume de sabonete, se encolhia junto às minhas mãos e me aquecia com o calor de seu pijama de flanela.

Vejo-a de lancheira cor-de-rosa descobrindo a primeira tarde na escola, jardim onde se reuniam outras crianças de sua idade.

Um dia me trouxe um desenho pintado com todos os lápis de cor que eu lhe havia dado. Eu disse: "Está muito bonito!".

E era verdade.

Ganhou cartilha. Descobriu a música que as letras fazem quando se misturam a outras letras. Fez a primeira composição com tinta, ficou com receio de tirar nota baixa, roeu as unhas, freqüentou uma escola-modelo no Bexiga (magnífico projeto de ensino depois reduzido à expressão mais simples de uma escola como outra qualquer).

Nós a criamos com simplicidade e ternura.

No íntimo, me recuso a aceitar que todas essas coisas levaram apenas quinze anos para acontecer e transformá-la na mocinha morena que misturou no tecido de seu temperamento uma densa compreensão pelas pessoas e principalmente pelas crianças ainda bem pequenas, que se agarram a ela como se tivesse visgo: compreensão e carinho misturados a uma pitada de timidez muito mal disfarçada pela garra com que se atira às decisões que aprendeu a tomar sozinha, senhora de seu nariz - aliás desafiante e arrebitado.

Quinze anos.

Imaginava eu que nessa idade as meninas morenas e loiras sonham sempre com longas festas, onde sempre aparece um cara que, além de tocar uma baita bateria, consegue um equipamento de luz negra, e tem um conjunto que faz um som da pesada, ou então chega com duas caixas e um amplificador, e tudo fica muito louco até o momento solene da valsa, com as meninas portando velas acesas e os rapazes com flores, enfim, a zorra dos quinze anos que os pais curtem com tremor dentro do peito, isso quando não se cotizam para o grande baile das debutantes, rigorosamente lindas, apresentadas geralmente por um compenetrado colunista social ou por um artista que, "... como anunciamos ao distinto público", acedeu ao convite da cidade, mesmo tendo de abandonar compromissos profissionais já assumidos, como a filmagem dos vinte últimos capítulos da novela em que é personagem principal.

Quinze anos.

Onde terei errado na minha função de pai?

Pois a menina de quinze anos que carreguei no colo e que admirei através do vidro da maternidade na noite de novembro em que a lâmpada cor-de-rosa se acendeu recusa com um sorriso provocador qualquer coisa que lembre essa festa de aniversário. E apenas deposita um beijo na minha testa, como se esse gesto bastasse para ela provar que acaba de completar quinze anos.

Não sei onde foi buscar esse despojamento e essa indiferença pela vaidade frágil que dura o tempo do spray no ar.

Chego a me atemorizar. Penso que, por desleixo ou falta de prática, falhei nalgum ponto - e criei a filha de um operário, de um ferroviário, de um lutador de boxe que perdeu por pontos, de um balconista das Casas Pernambucanas, de um lanterninha de cinema, ou - para pensar o pior - criei a filha de um mero Cronista da Cidade.

Que Deus me perdoe se falhei. E que Deus me abençoe se minha filha de quinze anos pensa exatamente como deve pensar uma garota morena de quinze anos, sem os cacoetes e sem os falsetes que nós, os adultos, gostamos de emprestar a essa idade própria das decisões pessoais, quando se aprende a usar o dom - hoje raro e falsificado - chamado: a liberdade de ser.

As manchetes do Dalton

Dalton é um personagem que eu criei. Pseudônimo ou heterônomo, não sei. Esses dias Dalton propôs escrevermos outro tipo de texto. A partir de manchetes de jornais e revistas, isolando-as do texto que elas anunciam. Segundo ele, ao serem inseridas num outro contexto, as palavras ganham um novo significado. Isso talvez ajude a colorirmos um pouco nossa realidade. Disse-lhe:
- Pra você, o mundo tem sentido ou é um arco-íris total? Eu me preocupo com o leitor. Para ser compreensível, a escrita necessita de uma lógica. Que tenha início, meio e fim...
Dalton não me ouvia. Prosseguiu na sua viagem lendo algumas manchetes de jornais e revistas, que ele compilou:
"Marina enrola-se na própria rede." "Marina chora, Dilma comemora." "Linda, perigosa e degradada." "Nada vai desaparecer, tudo vai se interligar." "Ataque a museu não combina com professor." "No mundo, uma em cada oito crianças passa fome." "Quando Dilma beijará a cruz?" "Como aproximar meninos e meninas." "Obama pôs a mão na colmeia." "Nossos genes não têm dono." "Existem gays no Vaticano." " Meretrizes felizes e outros deslizes." "O mar é um lixo." "Moralidade total flex."
Após sua leitura, óbvio, eu estava intrigado. As frases tocavam em diversos assuntos, alguns próximos, outros totalmente distintos. Disse a Dalton que, a cada dia, novas manchetes, novos ou velhos assuntos. Diante disso, nossa tarefa é a de buscar uma ordem. E ele retrucou:

- Que tal exercitarmos nossa criatividade, criando um novo texto ao interrelacionar as manchetes que eu separei? É possível fazer um ensaio literário.

E leu mais frases:
"Pague um mico por aqui." "Ter filhos traz intelectualidade." "Idosos gordinhos morrem menos." "Por que a gente sente vergonha alheia?" "Urso polar tem colesterol alto?" "Quem sabe faz ao vivo." “Nada se cria, tudo se copia”. “Interino também sonha.”
Perdi a paciência...

- Pare! Isso é uma confusão total!
- Calma... Só você não enxerga que as frases podem ser relacionadas. Deixa eu ler mais algumas.
"Com dinheiro não se brinca." "Como ler um livrão numa sentada." "E se a gente parasse de comer carne?" "Da série ninguém consegue entender." "Fechei as portas para o diálogo."
- Dalton, pegas tuas frases e enfia no ... Nosso mundo não tem nada a ver com isso. Ele segue uma lógica, uma determinação. E acrescentei:
- Observe a maneira como se ensina redação, para o ENEM, a esses garotos e garotas do Ensino Médio. Você vem com literatura, quando o país quer qualificar seus jovens para o mercado de trabalho? Ninguém vai ligar para tuas malucas viagens literárias! O Brasil com urgência para dar um lugar ao sol a um bando de jovens, e você quer provocá-los com literatura? Ora bolas! Se você quer se divertir, pesquisando frases soltas, faça como eu: uma professora, amiga minha, fez uma prova de ciências para seus alunos de Ensino Fundamental. Escuta só as respostas de um aluno para duas questões:
Pergunta: defina o núcleo da célula.
Resposta do aluno: “É a parte redondinha do meio.”
Pergunta: Quais as principais características dos seres vivos?
Resposta do aluno: “Alto, baixo, gordo e magro.”
Ao ouvir isso, Dalton abriu um sorriso de empolgação:
- Cara, isso rende um texto divertido. Já tenho sua manchete: “ Humor volta às aulas”.

Perdoe, amiga

Perdoe, amiga, pela vileza com que me agarro às cruzadas da vida, como puro sangue na última aposta em cancha reta. Perdoe os planos entusiasmados de hoje e, de súbito, o desânimo e mergulho no precipício amanhã.

Perdoe a indiferença com que trato meus amores, com aquele ar aparente de quem não está nem aí. De quem pede sem nada oferecer, de ser parasita que suga e deseja mais e mais amor.

Perdoe o entusiasmo com que inicio minhas dietas, dois três quilos perdidos com orgulho, anunciados pelos quatro cantos da cidade. Perdoe a agilidade com que abandono a tudo e me jogo às bebidas e prazeres.

Perdoe por andar enfurnado, preso à própria casca e, de um momento para o outro, lançar-me atrás de mil aventuras, numa estranha correria, sem  a coragem de retornar ao lar.

Perdoe por andar num parafuso medonho. Hoje apertado demais, como sapato novo. Noutros momentos desajustado, prestes a comprometer estruturas e engrenagens.

Perdoe por tantas vezes me afastar, sem anunciar se estou bem ou mal, sem ligar para as boas novas e o que fora promessa. Perdoe-me por silenciar imóvel, como samambaia que enfeita a casa, que a tudo observa e nada diz.

Perdoe a indiferença diante da banalidade com que meu entardecer recepciona a noite. Vivo a especular sobre tristeza e saúde, doença e saudade, entusiasmo alegria e letargia. Penso e anuncio cada uma dessas coisas, sem mover um braço, sem ofertar um sorriso ou abraço. 

Perdoe, amiga, essa confusão de me imaginar mais do que eu, crente num universo infinito e plural, como se o fato de conviver nesse meio pi-ro-téc-ni-co me desse o direito de assumir vários papeis. Tolere essa teimosia em considerar que, o que chamas de fingimento e simulação, para mim é apenas invenção e imaginação.

Perdoe o paradoxo de ser assim, muita vontade de fingir, sumir-e-se-mostrar e, mais do que tudo, a cara de pau de esconder a vontade de chorar.

Amiga, dei voltas e voltas para tentar te dizer o que estou sentindo. Fracassei. Então, apelo agora a estes versos de Fernando Pessoa: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada. / Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo. (...) / Toda a gente que eu conheço e que fala comigo / nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho, / nunca foi senão príncipe na vida. / (...) Estou farto de semideuses! / Onde é que há gente no mundo? Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra?”.

Entrevista com Machado de Assis - Rubem Braga

Em outubro de 1958, o cronista e jornalista Rubem Braga escrevia “Entrevista com Machado de Assis”, publicado em seu livro “Ai de ti, Copacabana”, onde simulava trechos de um programa de televisão fictício em que Machado de Assis é entrevistado 50 anos depois de sua morte.

As respostas são frases retiradas dos contos, crônicas e romances escritos pelo próprio autor.

Repórter – O senhor gostava muito de jogar xadrez com o maestro Artur Napoleão, não é verdade?
Machado – “O xadrez, um jogo delicioso, por Deus! Imaginem a anarquia, onde a rainha come o peão, o peão come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos come a todos. Graciosa anarquia...”

- Por falar em comer, é verdade que o senhor era vegetariano?
“...eu era carnívoro por educação e vegetariano por princípio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei à idade da razão e organizei meu código de princípios, incluí nele o vegetarianismo; mas era tarde para a execução. Fiquei carnívoro.”

- Que tal acha o nome da Capital de Minas?
“Eu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominação. Belo Horizonte parece antes uma exclamação que um nome.”

- E a respeito da ingratidão?
“Não te irrites se te pagarem mal um benefício; antes cair das nuvens que de um terceiro andar.”

- E a imprensa do escândalo?
“O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado.”

- E esses camaradas que estão sempre na oposição?
“O homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não há paraíso que valha o gosto da oposição.”

- E o trabalho?
“O trabalho é honesto; mas há outras ocupações pouco menos honestas e muito mais lucrativas”

- E a loteria?
“Loteria e mulher, pode acabar cedendo um dia”

- E sobre dívidas?
“Que é pagar uma dívida? É suprimir, sem necessidade urgente, a prova do crédito que um homem merece. Aumentá-la é fazer crescer a prova.”

- Pode me dar uma boa definição do amor?
“A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada.”

- O amor dura muito?
“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos.”

- E a honestidade?
“Se achares três mil réis, leva-os à polícia; se achares três contos, leva-os a um banco.”

- E o Brasil?
“O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco”.

- E os filhos?
“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”

- Muito obrigado, o senhor é muito franco em suas respostas.
“A franqueza é a primeira virtude de um defunto.”

- De qualquer modo, desculpe por havê-lo incomodado. Mas é que neste programa sempre entrevistamos alguém que já morreu...
“Há tanta coisa gaiata por esse mundo que não vale a pena ir ao outro arrancar de lá os que dormem...”

O sedutor médio - L. F. Verissimo

Vamos juntar nossas rendas
e expectativas de vida
querida, o que me dizes?
ter 2,3 filhos e ser meio felizes?

(Da série "Poesia numa hora destas?!")