Perdoe, amiga

Perdoe, amiga, pela vileza com que me agarro às cruzadas da vida, como puro sangue na última aposta em cancha reta. Perdoe os planos entusiasmados de hoje e, de súbito, o desânimo e mergulho no precipício amanhã.

Perdoe a indiferença com que trato meus amores, com aquele ar aparente de quem não está nem aí. De quem pede sem nada oferecer, de ser parasita que suga e deseja mais e mais amor.

Perdoe o entusiasmo com que inicio minhas dietas, dois três quilos perdidos com orgulho, anunciados pelos quatro cantos da cidade. Perdoe a agilidade com que abandono a tudo e me jogo às bebidas e prazeres.

Perdoe por andar enfurnado, preso à própria casca e, de um momento para o outro, lançar-me atrás de mil aventuras, numa estranha correria, sem  a coragem de retornar ao lar.

Perdoe por andar num parafuso medonho. Hoje apertado demais, como sapato novo. Noutros momentos desajustado, prestes a comprometer estruturas e engrenagens.

Perdoe por tantas vezes me afastar, sem anunciar se estou bem ou mal, sem ligar para as boas novas e o que fora promessa. Perdoe-me por silenciar imóvel, como samambaia que enfeita a casa, que a tudo observa e nada diz.

Perdoe a indiferença diante da banalidade com que meu entardecer recepciona a noite. Vivo a especular sobre tristeza e saúde, doença e saudade, entusiasmo alegria e letargia. Penso e anuncio cada uma dessas coisas, sem mover um braço, sem ofertar um sorriso ou abraço. 

Perdoe, amiga, essa confusão de me imaginar mais do que eu, crente num universo infinito e plural, como se o fato de conviver nesse meio pi-ro-téc-ni-co me desse o direito de assumir vários papeis. Tolere essa teimosia em considerar que, o que chamas de fingimento e simulação, para mim é apenas invenção e imaginação.

Perdoe o paradoxo de ser assim, muita vontade de fingir, sumir-e-se-mostrar e, mais do que tudo, a cara de pau de esconder a vontade de chorar.

Amiga, dei voltas e voltas para tentar te dizer o que estou sentindo. Fracassei. Então, apelo agora a estes versos de Fernando Pessoa: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada. / Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo. (...) / Toda a gente que eu conheço e que fala comigo / nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho, / nunca foi senão príncipe na vida. / (...) Estou farto de semideuses! / Onde é que há gente no mundo? Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra?”.

Entrevista com Machado de Assis - Rubem Braga

Em outubro de 1958, o cronista e jornalista Rubem Braga escrevia “Entrevista com Machado de Assis”, publicado em seu livro “Ai de ti, Copacabana”, onde simulava trechos de um programa de televisão fictício em que Machado de Assis é entrevistado 50 anos depois de sua morte.

As respostas são frases retiradas dos contos, crônicas e romances escritos pelo próprio autor.

Repórter – O senhor gostava muito de jogar xadrez com o maestro Artur Napoleão, não é verdade?
Machado – “O xadrez, um jogo delicioso, por Deus! Imaginem a anarquia, onde a rainha come o peão, o peão come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos come a todos. Graciosa anarquia...”

- Por falar em comer, é verdade que o senhor era vegetariano?
“...eu era carnívoro por educação e vegetariano por princípio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei à idade da razão e organizei meu código de princípios, incluí nele o vegetarianismo; mas era tarde para a execução. Fiquei carnívoro.”

- Que tal acha o nome da Capital de Minas?
“Eu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominação. Belo Horizonte parece antes uma exclamação que um nome.”

- E a respeito da ingratidão?
“Não te irrites se te pagarem mal um benefício; antes cair das nuvens que de um terceiro andar.”

- E a imprensa do escândalo?
“O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado.”

- E esses camaradas que estão sempre na oposição?
“O homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não há paraíso que valha o gosto da oposição.”

- E o trabalho?
“O trabalho é honesto; mas há outras ocupações pouco menos honestas e muito mais lucrativas”

- E a loteria?
“Loteria e mulher, pode acabar cedendo um dia”

- E sobre dívidas?
“Que é pagar uma dívida? É suprimir, sem necessidade urgente, a prova do crédito que um homem merece. Aumentá-la é fazer crescer a prova.”

- Pode me dar uma boa definição do amor?
“A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada.”

- O amor dura muito?
“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos.”

- E a honestidade?
“Se achares três mil réis, leva-os à polícia; se achares três contos, leva-os a um banco.”

- E o Brasil?
“O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco”.

- E os filhos?
“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.”

- Muito obrigado, o senhor é muito franco em suas respostas.
“A franqueza é a primeira virtude de um defunto.”

- De qualquer modo, desculpe por havê-lo incomodado. Mas é que neste programa sempre entrevistamos alguém que já morreu...
“Há tanta coisa gaiata por esse mundo que não vale a pena ir ao outro arrancar de lá os que dormem...”

O sedutor médio - L. F. Verissimo

Vamos juntar nossas rendas
e expectativas de vida
querida, o que me dizes?
ter 2,3 filhos e ser meio felizes?

(Da série "Poesia numa hora destas?!")

Ai de Ti, Ijuí!

Dia desses aconteceu algo inusitado. No final da tarde, o sol driblou vários prédios do centro da cidade e veio bater na janela da sala, onde está a redação do jornal. Na hora eu gritei: “Cleon, vais deixar escapar este momento? Não vais registrar nas lentes da tua máquina fotográfica?”

Cleon deitou a dar explicações técnicas sobre a impossibilidade de registrar numa boa foto aquele pôr-do-sol. Os prédios  impediam que houvesse “composição”, etc., etc.

Bateu-me um desespero, dali a pouco viria a noite e o instante se apagaria de nossa visão, restaria mera lembrança. Então comentamos sobre a beleza que a natureza nos oferece, de graça, mas que não aproveitamos, já que nossa cabeça está mergulhada nos afazeres cotidianos, e  entrincheirada entre as ruas e seus prédios.

Ao refletir sobre esse fato, lembrei-me da crônica do Rubem Braga, Ai de Ti, Copacabana. Ali, o cronista não estabelece uma relação entre o sol e a cidade, com seus prédios a desafiar as alturas, mas sim entre o mar e a cidade. Cidade com seus barulhos, lixos e especulações. Cidade com seus encontros e desencontros, e negócios muitas vezes impublicáveis. Cidade e sua relação conflituosa com o passado, quando uns querem botar abaixo prédios históricos, tendo olhos apenas para o presente e o futuro, sem qualquer preocupação com o que foi. Cidade com sua indiferença ante a natureza, seus lagos, córregos, banhados, árvores, seus ventos, humores e estações.

Diz Rubem Braga, em algumas passagens da crônica:

“Ai de ti, Copacabana, porque eu já fiz o sinal bem claro de que é chegada a véspera de teu dia, e tu não viste; porém minha voz te abalará até as entranhas. (...). Grandes são teus edifícios de cimento, e eles se postam diante do mar qual alta muralha desafiando o mar; mas eles se abaterão. (...). Então quem especulará sobre o metro quadrado de teu terreno? Pois na verdade não haverá terreno algum. (...). Ai daqueles que passam em seus cadilaques buzinando alto, pois não terão tanta pressa quando virem pela frente a hora da provação. (...). Por que rezais em vossos templos, fariseus de Copacabana, e levais flores para Iemanjá no meio da noite? Acaso eu não conheço a multidão de vossos pecados?”

Rubem Braga parece um profeta a anunciar o castigo (merecido) aos homens, porque fazem tudo do seu jeito: torto e do avesso. Seus olhares rasteiros, como a farejar ouro em Serra Pelada, não sentem a beleza da vida a pulsar, com a transcendentalidade que a natureza nos oferece.

Aqui em Ijuí, entre a cotação do dólar, da soja e do trigo, do custo da cesta básica e da passagem do ônibus, ainda é possível carregar  as baterias da sensibilidade, e sentir a presença (muitas vezes espremida entre um edifício e outro) do pôr-do-sol. E, tendo a emoção se libertado um pouco da razão, posso dizer que esses movimentos harmônicos do sol que nasce e se põe, da lua que “namora” com Vênus, do ipê que floresce sem a ajuda das promoções das lojas de tintas, me dá uma vontade juvenil, não de ser profeta, mas sim de rezar.

Contação de histórias no colégio Ruyzão

Na semana Farroupilha, estivemos neste colégio, à noite, para um bate-papo através da literatura gaúcha, principalmente em torno dos causos de Apparício Silva Rillo, nos livros "Rapa de tacho". Foram momentos perpassados, em boa medida, pelo humor e linguajar da tradição literária do sul.

A quem tiver carro - Fernando Sabino

O carro começou a ratear. Levei-o ao Pepe, ali na oficina da Rua Francisco Otaviano:
    - Pepe, o carro está rateando.
    Pepe piscou um olho:
    - Entupimento na tubulação. Só pode ser.
    Deixei o carro lá. À tarde fui buscar.
    - Eu não dizia? Defeito na bomba de gasolina.
    - Você dizia entupimento na tubulação.
    - Botei um diafragma novo, mudei as válvulas. Estendeu-me a conta: de meter medo. Mas paguei.
    - O carro não vai me deixar na mão? Tenho de fazer uma viagem.
    - Pode ir sem susto, que agora está o fino.
    Fui sem susto, a caminho de Itaquatiara. O fino! Nem bem chegara a Tribobó o carro engasgou, tossiu e morreu. Sorte a minha: mesmo em frente ao letreiro de "Gastão, o Eletricista".
    - Que diafragma coisa nenhuma, quem lhe disse isso? - e Gastão, o Eletricista, um mulatão sorridente que consegui retirar das entranhas de um caminhão, ficou olhando o carro, mãos na cintura:
    - O senhor mexeu na bomba à toa: é o dínamo que está esquentando.
    Molhou uma flanela e envolveu o dínamo carinhosamente, como a uma criança.
    - Se tornar a falhar é só molhar o bichinho. Vai por mim, que aqui no Tribobó quem entende disso sou eu.
    Nem no Tribobó: o carro não pegava de jeito nenhum.
    - Então esse dínamo já deu o prego, tem de trocar por outro. Não pega de jeito nenhum.
    Para desmenti-lo, o motor subitamente começou a funcionar.
    - Vai morrer de novo - augurou ele, - e voltou a aninhar-se no seu caminhão.
    Resolvi regressar a Niterói. À entrada da cidade a profecia do capadócio se realizou: morreu de novo. Um chofer de caminhão me recomendou o mecânico Mundial, especialista em carburadores - ali mesmo, a dois quarteirões. Fui até lá e em pouco voltava seguido do Mundial, um velho compenetrado arrastando a perna e as idéias:
    - Pelo jeito, é o carburador.
    Olhou o interior do carro, deu uma risadinha irônica:
    - É lógico que não pega! O dínamo está molhado!
    Enxugou o dínamo com uma estopa: o carro pegou.
    - Eu se fosse o senhor mandava fazer uma limpeza nesse carburador - insistiu ainda. - Vamos até lá na oficina...
    Preferi ir embora. Perguntei quanto era.
    - O senhor paga quanto quiser.
    Já que eu insistia, houve por bem cobrar-me quanto ele quis.
    Cheguei ao Rio e fui direto ao Haroldo, no Leblon, que me haviam dito ser um monstro no assunto:
    - Carburador? - e o Haroldo não quis saber de conversa. - Isso é o platinado, vai por mim.
    Cutucou o platinado com um ferrinho. Fui-me embora e o carro continuava se arrastando aos solavancos.
    - O platinado está bom - me disse o Lourival, lá da Gávea. - Mas alguém andou mexendo aqui, o condensador não dá mais nada. O senhor tem de mudar o condensador.
    Mudou o condensador e disse que não cobrava nada pelo serviço. Só pelo condensador.
    No dia seguinte o carro se recusou a sair da garagem.
    - Não é o diafragma, não é o carburador, não é o dínamo, não é o platinado, não é o condensador - queixei-me, deitando erudição na roda de amigos. Todos procuravam confortar-me:
    - Então só pode ser a distribuição. O meu estava assim...
    - Você já examinou a entrada de ar?
    - Para mim você está com vela suja.
    E recomendavam mecânicos de sua preferência:
    - Tem uma oficina ali na rua Bambina, de um velho amigo meu.
    - Lá em São Cristóvão, procure o Borracha, diga que fui eu que mandei.
    - O Urubu, ali do “Posto 6”, dá logo um jeito nisso.
    Não procurei o Urubu, nem o Borracha, nem o Zé Pára-Lama, nem o Caolho dos Arcos, nem o Manquitola do Rio Comprido, nem o Manivela de Voluntários, nem o Belzebu dos Infernos, esqueci o automóvel e fui dormir. (.......).
    Mas pela manhã me lembrei de um curso que se anuncia aconselhando: "Aprenda a sujar as mãos para não limpar o bolso". Resolvi candidatar-me - e quem tiver ouvidos para ouvir, ouça, quem tiver carro para guiar, entenda. Fui à garagem, abri o capô, e fiquei a olhar intensamente o motor do carro, fria e silenciosa esfinge que me desafiava com seu mistério: decifra-me, ou devoro-te. Havia um fio solto, coloquei-o no lugar que me pareceu adequado. Mas não podia ser tão simples...
    Era. Desde então, o carro passou a funcionar perfeitamente...

NÂGETTS OU NUGÉTES?

A primavera começa a dar o ar da graça e a cidade, mesmo entupida de carros e, talvez por isso, com os nervos à flor da pele, fica mais colorida.  Além das flores, temos as vitrines e a variedade de anúncios espalhados pela cidade. Há uma linguagem urbana bem sortida, com uma mistura de português e inglês que, tenho a impressão, quer me humilhar.

Dia desses vi numa loja esses anúncios e tive a sensação de que era convidado a estudar inglês. Me senti também um chinelão, afinal, quando poderei ter um “office de executivo” e uma “home Studio e home black”?

Respiro fundo e constato: como ando por fora! Imagina o mico se, numa roda de amigos, eu errar a pronúncia desses termos em inglês, que estão na boca de todo mundo. E o pior, não domino nem um terço da gramática de minha língua.

Sei, sou um casmurro ao achar estranha a babel de expressões gritantes nas fachadas das lojas. Não sei bem o que me pertence. Só sei que sou convidado (ou empurrado) a entrar nessa onda, ou moda, ou tendência...

Henfil, no livro “A volta do Fradim” (de 1992), conta a história do personagem  Baixim que recebe um índio, enviado pela FUNAI, para ser integrado à civilização. Para começar o processo educativo do índio, diz Baixim:

“Pra você se integrar, vai ter primeiro que aprender a falar português! Preste atenção...”.  Então Baixim descreve um jovem, que passa por perto:

“Aquilo ali é um playboy com um blue-jeans, T-shirts, óculos Ray-ban, Hollywood king-size filtro, ronsonchiclettes e tênis reebok!”

E, diante de uma TV:

“A TV mostra um tape, agora um replay, um slide, um slogan, um jingle...”

Depois:

“Ali naquele shopping Center tem uma drug-store onde a gang dark bem cool pede hot-dog com ketchup ou então um big Mac bebe coca-cola ou Pepsi, Milk-shake, ice cream soda, ou mesmo wiskion de the rocks...”

E Baixim dá o seguinte conselho ao índio “iniciante”:

“Quando você tiver mais know how e um big background, vai tirar Xerox, mandar telex e, se tiver cash, jogar no open market ou no over night. Um dia entras numa joint venture e faz um holding...”

E, dirigindo-se ao seu aluno:

“Compreende?”

Ao que esse, prontamente,  responde:

“Yes, i do!”

Com relação a essa “culinária lingüística”, sei que não preparo grandes pratos. Apenas um miojo ou um sopa pronta de supermercado. Quanto aos nuggets, aprendi sua pronúncia correta num barzinho de esquina. Um sujeito, meio alto por causa de algumas cevas, pediu à garçonete (que por acaso era a gerente do estabelecimento) para que trouxesse o cardápio. Percorreu com os olhos a lista de opções e acabou pedindo um “nugétes”. Prontamente foi corrigido pela dona: “É nâgetts, senhor.  NÂGTTES!”

Aí, o sujeito pergunta: “De que é feito esse nugétes?”

Ao que a moça respondeu: “Nâgetts é  um misto de chikens com...”

Aí o freguês se saiu com essa:

“Faz assim, como não tô com pressa, me traz uma porção de galeto com polenta!”.

Eu, pelo que me toca, decidi entregar os pontos. De agora em diante, em vez de contar histórias, vou fazer stand up.

Dalton estava hibernando

Decidi criar um pseudônimo. Anotei na agenda algumas de suas características. Óbvio, para não me repetir, dei-lhe mais qualidades do que defeitos. Dalton Naseton - este é seu nome provisório -  não coloca em primeiro plano bens materiais, nem se preocupa em agradar os outros. Prefere ter opinião própria. É um sujeito insatisfeito com a vida agitada que vivemos. Chegou a confidenciar a alguns amigos que sonha viver uma vida simples, afastado dessa zoeira urbana. Diz que está mais do que na hora de nos reaproximarmos do ambiente natural, visando uma harmonia, por menor que seja, com a natureza. Outra qualidade do Dalton é a sua consciência de que pode e deve fazer algo, mesmo com seus textos, para dar exemplo e melhorar o mundo em que vivemos.

Imprudente, mencionei esse desejo para alguns amigos e eles, na mesma hora, criticaram, até zombaram...  “Medroso, preguiçoso... não dá conta nem de si mesmo e ainda quer criar Outro para falar o que tem medo de dizer em público!?” Tiranos, me compararam aos deputados lá de Brasília, que usam do voto secreto para escamotear seus conchavos anti-éticos.

Contra-argumentei dizendo que, manuseando os fantoches de um personagem, eu poderia me expressar de maneira muito mais solta, no caso, escrever, liberto da minha e também da censura dos outros.

Um dos amigos foi demasiado cruel: “O quê? Preguiçoso como você é, ainda quer duplicar o teu trabalho?” E, definitivo: “Seja você mesmo, não coloca mais uma máscara nessa tua cara de pau, e escreva algo interessante pra nós!”

Dei-lhe razão. Se eu queria escrever umas coisas legais, por que necessitava da carapuça de um nome desconhecido, em vez de enfrentar a crítica de cara limpa? Sim. Ninguém vai entender (e meus amigos demonstraram isso) essa nóia de criar um Robin Hood verbal, meu justiceiro. Seria perda de tempo explicar que Dalton seria um super-herói, e sua palavra agiria coma bala de borracha no coração dos maus, e um brinquedo nas mãos  dos bons e das crianças.

Quem me dera que Dalton fosse igual a uma estátua viva, tentando nos acordar para outros sentidos do cotidiano, sem nos importarmos com quem se esconde por trás do personagem...

Aqui estamos, eu e o Dalton, olhando em volta, escutando a natureza anunciar a primavera, sonhadores, e tentando compreender por que algumas pessoas são tão cruéis conosco. Decidimos não ligar para as tagarelices dos outros, nem seguirmos suas verdades. Agora, escutamos o silêncio.

Nesses anos todos, Dalton esteve hibernando? Precisava esperar tanto para se manifestar? Hoje ele me faz companhia quando caminho pela cidade. Sobre a critica dos amigos, prefere silenciar. Respeito sua decisão. Afinal, como disse Gibran K. Gibran, “a verdade de outra pessoa não está no que ela te revela, mas naquilo que não pode revelar-te. Portanto, se quiseres compreendê-la, não escutes o que ela diz, mas, antes, o que não diz”.

Mudei de ideia. Agora, em vez de escutar a voz de um outro, mesmo que seja minha própria invenção (ficcional), vou tentar escutar a mim mesmo, minha consciência. Mas isso é doloroso. Meu tribunal interior, percebo, é muito mais tirano do que meus amigos!

Acordar

Tudo anda tenso na pátria amada, salve salve. Não me obriguem a fazer a crônica dessas águas agitadas, meio insensatas, dada a nossa história, a antiga e a de agora. Venho para quebrar o ritmo, parar com a correria, erguer a cabeça e pedir um minuto de silêncio, para ouvir grilos, sabiás, goteiras e cachoeiras. Guerras, tragedias, conflitos, bombas, cansei do crepúsculo e aurora que não vê o nascer e o pôr do sol. Suave, suave é minha opinião. Não estou nem aí pra verdade, sua razão veio tarde, trocou de lugar com o vento, o riso, o silêncio e o contra-senso. Tudo anda tenso na pátria amada. Em meio ao trânsito, buzinas e freadas, ouço a sirene da ambulância sem rumo no final de tarde. Calma. Serenidade nessa hora. Talvez o bicho não seja tão frágil. E sobreviva. Pode, quem sabe, acordar e dar o bote. Ou dar o fora.

As vantagens de ser invisível - FILME

Acho que, se um dia eu tiver filhos e eles ficarem perturbados, não vou dizer a eles que as pessoas passam fome na China nem nada assim, porque isso não mudaria o fato de que eles estão transtornados. E mesmo que alguém esteja muito pior, isso não muda em nada o fato de que você tem o que você tem. É bom e mau.

...

Eu sei que tudo isso serão apenas histórias algum dia. E nossas fotos se tornarão velhas fotografias. E todos nós nos tornaremos mãe ou pai de alguém. Mas agora, exatamente agora, esses momentos não são histórias. Está acontecendo. Eu posso ver. E nesse momento, eu juro, nós somos infinitos.

...

É muito mais fácil não saber das coisas de vez em quando.

...

É duro ver um amigo sofrendo tanto. Especialmente quando você nada pode fazer, a não ser ‘estar lá’. Queria fazer com que ele parasse de sofrer, mas não posso. Então eu só o acompanho aonde quer que ele queira ir para me mostrar seu mundo.

...

Não pode colocar a vida das pessoas à frente da sua.

...

As coisas mudam e os amigos se vão, mas a vida não pára para ninguém.

...

Quando estava indo para casa, só conseguia pensar na palavra 'especial'. E pensei que a última pessoa que me disse isso foi tia Helen. Foi muito bom ter ouvido isso novamente. Porque eu acho que todos nós nos esquecemos ás vezes. E eu acho que todo mundo é especial á sua própria maneira. É o que eu penso.

...

Sei que sou quieto, e que devo falar mais, mas se soubesse as coisas que passaram pela minha cabeça, você saberia o que significou de verdade.

...

Sempre acho que um livro é meu favorito até eu ler outro.

…

Eu sinto o Infinito.

...

-Por que as pessoas boas escolhem as pessoas erradas? 
-A gente aceita o amor que acha que merece.

Antielegia eterea - Carlos Nejar

Na medida em que caem

os frutos, caem os homens,

caem as folhas, o sol cai

para o alto com as estrelas.

E eu, como um tronco

envelhecendo, vou ficando

oco por dentro e começo

a ser ocupado pelos passarinhos.

Começo a ser passarinho

no tronco. Até que o musgo

no céu me torne eterno.