Doutor, cansei do ano do barulho

Na avenida do barulho preciso ter nervos de aço. Os carros não deslizam nem desfilam. São bolas de fogo, Doutor. Artéria principal, se estás a pé ou de bicicleta não és ninguém. Vais te esgueirar pelas calçadas e evitar que uma máquina te fuzile com seu para-choque. Se és neguinho de vila ou chinelão, se não tens carro ou potente som, aconselho-te a cruzar bem longe da avenida do barulho. É pegar ou largar. Se os engarrafamentos se esparramam pra direção oeste, vou pro norte ou sul. Posso escolher: afastar-me das freadas, buzinadas, cantadas de pneus, som alto e monóxido de carbono. Fugir dessa bagunça e voltar a brincar, como andar de bicicleta pela primeira vez.

Então me pergunto, Doutor, o que posso esperar pro Ano Novo? Ano que vem vai ser pra valer. Vou com tudo. Vai nascer um novo homem. 2018 vai ser um ano de ouro (aliás, Doutor, eu quis dizer 2017). Estou desmontando ideias fixas e pavimentando uma original ciclovia, em vez das avenidas pra chegar lá. Dormir cedo, reduzir pela metade o consumo de combustível (eu quis dizer álcool, Doutor). Escrever mais e melhor. Aguçar mais e mais os sentidos ao sair por aí. A escolha dos amigos vai ser pela qualidade, não pela quantidade. Quanto mais emancipado estiver do racismo, sexismo e homofobia, mais chances tem de ser meu amigo. E que tenha sensibilidade para tentar ouvir e compreender uma mulher.

Quero resolver pormenores da minha vida, Doutor. Não vou deixar pedra sobre pedra. Mesmo que não consiga evitar que amores escorram como água entre os dedos. Se não redobrar os esforços, eu sei, ano que vem muito vai ser do mesmo, o que espero das garotas e elas de nosotros, as decepções quase sempre se equivalem.

Já estou recebendo felicitações de feliz Ano Novo de algumas leitoras. Uma delas, de uma região distante do país, disse que adora minhas histórias. Com seu português bem peculiar ela me desejou tudo de melhor, e finalizou: “Boa sorte suseso”. Responda, Doutor, de zero a cem, quais são as minhas chances de futuramente ser um escritor número um?

(Diário de B. B. Palermo) 

Viagem ao fim da noite - Céline

Leitura da semana

Viagem ao Fim da Noite é um livro difícil de definir. Não é um romance comum, com início, meio e fim. Praticamente não tem personagens fixos, nem grandes façanhas. Mesmo assim, Céline despeja uma dose tão grande de humanidade pelas páginas que é impossível não se interessar pelas desventuras do protagonista Ferdinand Bardamu.

Alter-ego de Céline, Bardamu é fraco, egoísta, mentiroso e covarde. Mas também consegue ser bondoso e gentil, conforme a situação. Não passa de um ser humano, produto de seu meio. Tudo começa quando ele se alista no exercito francês, em plena Primeira Guerra Mundial. No front, descobre o horror da guerra. Milhões de mortos por algo que não faz sentido algum, e mais tantos outros ansiosos para enfrentar o mesmo destino. Mas principalmente, ele sente de perto a loucura de viver o tempo todo sob a iminência da morte.

Já nesse começo, dá pra perceber facilmente o estilo característico e genial do Céline. Tudo bem, a linguagem simples, cheia de gírias e palavrões não é mais tão revolucionária quanto foi lá em 1932, quando o livro foi publicado. Mas o modo como ele reflete sobre a condição humana, encaixando passagens poéticas belíssimas no meio de toda essa imundice, continua inigualável até hoje.

Com o fim da guerra, Bardamu segue sua jornada, buscando apenas sobreviver com alguma dignidade. Não, na verdade ele já abandona a dignidade nas primeiras páginas. Ferido e enojado da França, ele parte para as colônias africanas, apenas pra chegar lá e presenciar as pessoas definhando e perdendo sua humanidade no meio da selva. Na primeira oportunidade, foge para os Estados Unidos, só para ser esmagado pela solidão das linhas de montagem. De volta a França, ele tenta a sorte como médico em um subúrbio pobre e acaba como funcionário de um manicômio. Tudo isso apenas com a companhia de Robinson, uma espécie de contraponto ao protagonista. Um ser sem fé alguma na humanidade e que só age em benefício próprio, que coincidentemente aparece em quase todos os lugares que Bardamu chega.

Em cada novo lugar, Bardamu encontra um absurdo maior que o anterior. A peste, a fome, a guerra, o egoísmo, a fragilidade humana, é tudo tão ultrajante que em certo ponto ele quase desiste de levantar da cama, de lutar e não chegar a lugar algum. Em cada uma de suas viagens, ele chega aos limites da existência. Expõe a podridão do homem, realmente nos levando ao limite. Ao fim da noite. O livro é isso, um retrato da loucura. Não (Apenas) de Bardamu, mas de toda uma sociedade. E tudo ainda é relatado de forma tão habilmente sarcástica que fica difícil não rir de algumas situações. Talvez como um mecanismo de auto-defesa, é rir pra não se desesperar. Coisa que só o Bukowski e o Kurt Vonnegut chegaram perto, mas em graus diferentes.

É impossível dizer mais sobre o livro sem falar sobre seu autor. Céline e seus personagens se confundem. Ele próprio era veterano de guerra, presenciou a situação da África e foi funcionário da Ford nos Estados Unidos. Com seu livro de estreia publicado, se tornou celebridade instantânea. Amado pela esquerda e pela direita, mas ainda odiando ambos. Com uma narrativa dinâmica e conclusões quase filosóficas, Céline se tornou o primeiro escritor marginal de que se tem noticias e praticamente moldou a literatura do resto do século.

Mesmo assim, continuava deslocado do resto da humanidade. Há anos sofrendo com as sequelas das batalhas da Primeira Guerra Mundial, começa o caminho rumo a decadência e a perda da sanidade quando publica artigos anti-semitas denunciando uma conspiração mundial com os judeus como protagonistas. Até aí, muitos franceses pensavam a mesma coisa na época. O que o fez cair em desgraça foi apoiar abertamente a ocupação nazista na França durante a Segunda Guerra.

Ao fim do conflito, Céline serviu de bode expiatorio para todo um omisso povo francês. Foi preso, passou anos no exílio, morreu sozinho, doente e miserável. Com o passar do tempo, sua obra se tornou cada vez mais ostracizada. Outro erro terrível, humanidade. Não digo que deveríamos fechar os olhos para seus erros, como falaria Henry Miller. Mas nunca ignorar uma obra prima que influenciou de Jack Kerouac aos Doors, por causa das escolhas de um reles ser humano. Genial, sim, mas humano. Que foi um dos primeiros a enxergar (Talvez apenas precedido por Dostoiévski) o caminho sem volta que a sociedade estava tomando, e os efeitos terríveis que isso provocaria no espirito humano. Pena que ninguém lhe deu ouvidos nessa parte.

Do site http://www.baconfrito.com/viagem-ao-fim-da-noite-louis-ferdinand-celine.html

Pré-verdade - Paulo Gleich

No último dia 16, o dicionário de língua inglesa Oxford divulgou a palavra do ano 2016 : "post-truth" ou, em português, "pós-verdade". Sua definição, segundo os editores, é "relativo a ou que denota circunstâncias nas quais fatos objetivos são menos influenciadores na formação da opinião pública do que apelos à emoção ou à crença pessoal".

A escolha da palavra se deveu ao incremento de seu uso durante o ano, especialmente após as votações que definiram a saída do Reino Unido da União Europeia (o Brexit) e a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos.

Ao explicar sua etimologia, os editores destacam que o "pós" não se refere a um evento temporal – como em pós-guerra –, mas indica um contexto em que aquilo a que se refere tornou-se algo irrelevante, fora de uso. Com isso, pós-verdade indica um contexto em que a verdade passa a ser pouco importante, em detrimento de crenças ou afetos. 

A escolha da palavra reflete algo que viemos acompanhando há algum tempo, em escalada, nas redes sociais. Nos últimos anos, questões sociais e políticas vêm tomando conta dessa arena virtual, em alguns casos ampliando os debates e reflexões – mas, em maior escala, empobrecendo essa discussão, com sua miríade de memes, frases de efeito e imagens e notícias falsas. Mesmo dentro da minha "bolha" (como vem sendo descrito o conteúdo ao qual temos acesso pelas redes sociais, dando a impressão de que são representativos da totalidade da população), esses conteúdos aparecem com bastante frequência – a ponto de, em algum momento, eu ter parado de alertar quem os divulga de que se trata de fatos inverídicos. Alertas para checar a veracidade dos conteúdos compartilhados têm se provado inócuos, dando vitória à difusão de verdades, semiverdades e mentiras como se fosse tudo a mesma coisa. Parece, de fato, que a pós-verdade venceu; fatos importam menos que convicções.

Em termos psíquicos, a pós-verdade é uma pré-verdade: uma forma primitiva do psiquismo de se relacionar com a realidade. Freud a descreveu nos bebês: inicialmente, suas sensações e percepções são dispersas, não há diferença entre dentro e fora, sujeito e outro. A primeira diferença é sensorial: o que é percebido como bom é atribuído a si próprio, o que é ruim ao fora, ao outro. Com base nesse mecanismo vai se construindo a noção de realidade, considerando-se "verdadeiro" apenas o que é bom, que condiz consigo mesmo. Posteriormente, essas fronteiras vão se dissolvendo: é possível reconhecer que o mal também nos habita, e que a realidade externa é mais complexa e independente de nossos desejos e ações. O componente afetivo, porém, sempre está presente em alguma medida na construção da verdade.

Na dita era da pós-verdade, porém, o peso maior recai sobre esse aspecto emocional, a ponto de ser, cada vez mais, o único que conta: se me parece bom, se está de acordo com minhas crenças, então é verdadeiro. A diferença disso em relação a uma verdade propriamente subjetiva é a desimplicação: não há necessidade de sustentar as consequências em relação ao que se afirma. Que políticos – de todos os lados do espectro ideológico – o façam já é grave; que chancelemos essa prática como normal através de nossos atos, porém, é nos lançarmos em uma aventura perigosa, com consequências cuja gravidade talvez nem possamos estimar.

Zero Hora, 26 e 27 de novembro de 2016

Velho, mas vivíssimo e enamorado por uma menina

A casa renascia de suas cinzas e eu navegava no amor de Delgadina com uma intensidade e uma felicidade que jamais conheci em minha vida anterior. Graças a ela enfrentei pela primeira vez meu ser natural enquanto transcorriam meus noventa anos. Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prêmio merecido de uma mente em ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim para ocultar  a desordem da minha natureza. Descobri que não sou disciplinado por virtude, e sim como reação contra  a minha negligência; que pareço generoso para encobrir minha mesquinhez, que me faço passar por prudente quando na verdade sou desconfiado e sempre penso o pior, que sou conciliador para não sucumbir às minhas cóleras reprimidas, que só sou pontual para que ninguém saiba como pouco me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que o amor não é um estado de alma e sim um signo do zodíaco.
Virei outro. Tratei de reler os clássicos que me mandaram ler na adolescência, e não aguentei. Mergulhei nas letras românticas que tanto repudiei quando minha mãe quis me forçar a ler e gostar, e através delas tomei consciência de que a força invencível que impulsionou o mundo não foram os amores felizes e sim os contrariados. 

Gabriel García Márquez. Memórias de minhas putas tristes. Ed. Record.

Doutor, estava rodeado de ceguinhos

Estava rodeado de pessoas, Doutor, todas com óculos escuros, pareciam ceguinhos e falavam ao mesmo tempo, como numa torre de Babel. Falavam, falavam, cada qual apegado à sua verdade. Não sei se isso aconteceu mesmo ou se foi um sonho. Parecia uma reunião, mas não era. Parecia um comício, mas não era. Parecia uma sala cheia de alunos, mas eu não era aluno. Parecia uma sala de aula, mas havia velhos, crianças e jovens, e eu não era um professor. Foi apenas um sonho, Doutor? Tem alguma verdade ou relação com a realidade?

Foi quando subi numa mesa ou caixote e tomei a palavra. Batia na tecla de que a vida não se resume em receitas e despesas, cálculos, etc. etc. Que o que permanece são as amizades, que a nossa memória retém mais são os momentos que envolvem emoções junto com os outros. Como é difícil traduzir em palavras o que senti, Doutor, o que marcou minha alma parece mais intenso do que consigo dizer aqui pro Senhor. Já dizia Fernando Pessoa que o poeta não consegue expressar em palavras o que ele realmente sente.

Mas voltemos ao aglomerado onde tomei a palavra e disse intensamente minhas inverdades. Tudo o que eu precisava naquele momento era contar uma história que empolgasse a multidão de cegos. Contava pra eles o que me vinha, sem ter planejado antes. Era um atleta de um pequeno clube de um pequeno lugar, habitado por pessoas simples. Apenas o presidente do clube era rico e por isso pagava alguns jogadores. O papel do dono era possibilitar os encontros das pessoas, garantir a estrutura para que todos vivessem satisfeitos. A comunidade dava conta do resto, com suas festas, danças, jogos, paqueras, conquistas, perdas e danos e celebrações religiosas. O dinheiro que alguém acumulou era apenas uma ferramenta, um coadjuvante. Então, Doutor, quando a plateia cega estava empolgada e pedia mais e mais histórias, eu comecei a falar das garotas do lugar. Dizia que, mesmo que pudesse namorar com a garota mais bonita, porque era o ídolo do clube, sempre ficava um vazio. Quanto mais garotas por perto, mais eu ansiava por outra que estava em falta. Então lembrei da Sherazade a qual, com suas mil e uma histórias de heróis e vilões, de fadas e monstros, humanizou o rei cheio de ódio. Inventei pra multidão cega, dizendo que foi Sherazade que me narrou as histórias todas, que me conquistou e venceu meu vazio, preencheu o amor que me faltava. Caprichei no repertório e foi incrível, Doutor, com o passar das histórias que contava os óculos iam caindo, e as pessoas deixavam de ser ceguinhas.

(Diário de B. B. Palermo)