"Às vezes, numa noite de insônia, num embalo de rede, numa
viagem de trem, eu gosto de dar linha pra minha memória. Só pra ficar vendo até
onde é que ela vai. Aqui e ali dou um puxão na linha, pra ver se a memória
volteia bonito pra mais e mais longe. E uma vez, num desses puxões, a minha
memória chegou o mais longe que eu já consegui fazer ela voar: eu me vi aos
quatro anos, sentada no chão, a minha mãe do lado, o costureiro também; e me
escutei dizendo:
— Tu ficas muito tempo sem falar.
E ouvi ela respondendo:
— Engano teu: eu estou falando.
Falando com quem?
— Com os meus botões.
— Eu não ouvi.
— Quando a gente fala com botão, os outros não escutam.
Foi a primeira vez que eu me lembro de ter sintonizado nessa expressão que a
minha mãe gostava muito: falar com os botões.
A resposta da minha mãe, quando eu disse que ela ficava muito tempo sem falar,
me deixou meio perplexa. Não pelo fato dela falar com botão (ou com linha, ou
com tesoura): tipo da coisa natural. O que eu achei extraordinário foi a minha
mãe ficar assim, falando tanto tempo. Logo ela: uma mulher de tão pouca fala. A
conclusão não demorou: se a minha mãe fica esse tempo todo batendo papo com os
botões é porque o papo é ótimo! (Conclusão que logo emprestou aos botões uma
qualidade mágica.) E, se minha mãe fala com eles, eu também vou falar, ué.
E falei.
E falei e falei.
Mas eu falava em voz alta: afinal de contas, falar era falar. E vivia à cata de
novos interlocutores. No fundo mais fundo de tudo que é costureiro, em qualquer
pacotinho que eu encontrava no meio de linha e de lã, lá estava eu fuçando,
atrás de novos botões pra conversar. De quê? Ora, do casamento do botão de
madeira, do nascimento do botão de madrepérola, do noivado do botão de metal,
da doença e morte de um botão sem furo. E, já imitando o mundo adulto, que
parecia achar muito natural a estranhíssima divisão adotada de alguns ricos
para muitos pobres, eu também, lá no meu mundinho, já tinha os Botões Ricos
(trabalhados em metal) e uma porção de Botões Pobres (de pano e de osso) pra
conversar.
Acho que um dia a minha mãe ficou intrigada de ver que eu não conversava com
alfinete, nem com agulha, nem com linha, e então me perguntou:
— Por que que tu só falas com botão?
— Tu também, ué.
E só aí ela me explicou que aquela expressão significava falar com a gente
mesma, pensar, meditar. E, outra vez querendo imitar a minha mãe, eu larguei a
prática de conversar com os botões e me iniciei na prática de falar com os meus
botões.
Até
o fim da vida, a minha mãe se demorou nesses falatórios com ela mesma. Quando
ela já estava muito doente, uma vez eu entrei no quarto dela e vi ela de olho
fechado, sem se mexer. (Essa é uma das únicas cenas em que me lembro dela de
mão parada.) O susto me pregou no chão. Mas lá pelas tantas ela abriu o olho,
estudou minha cara, e a mão se mexeu, fazendo um gesto negativo. A voz
confirmou o gesto:
— Ainda não, minha filha: eu só estava falando com os meus botões.
Foi a procura dos botões
que me levou mais fundo nos costureiros que acompanhavam a minha mãe; foi de
tanto a minha mão andar por lá, num convívio cada vez mais estreito com tesoura
e linha, e com agulha e lã, que eu comecei a achar que trabalhar com a mão era
uma coisa tão da vida feito comer e dormir: era bom.
Foi bom querer imitar a minha mãe nos trabalhos manuais e aprender que a mão é
um instrumento único.
É bom."
BOJUNGA, Lygia. “Falando com os botões”. In:
Feito à mão. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2005, pp. 47-53
