terça-feira, 24 de setembro de 2013
A quem tiver carro - Fernando Sabino
O carro começou a ratear. Levei-o ao Pepe, ali na oficina da Rua Francisco Otaviano:
- Pepe, o carro está rateando.
Pepe piscou um olho:
- Entupimento na tubulação. Só pode ser.
Deixei o carro lá. À tarde fui buscar.
- Eu não dizia? Defeito na bomba de gasolina.
- Você dizia entupimento na tubulação.
- Botei um diafragma novo, mudei as válvulas. Estendeu-me a conta: de meter medo. Mas paguei.
- O carro não vai me deixar na mão? Tenho de fazer uma viagem.
- Pode ir sem susto, que agora está o fino.
Fui sem susto, a caminho de Itaquatiara. O fino! Nem bem chegara a Tribobó o carro engasgou, tossiu e morreu. Sorte a minha: mesmo em frente ao letreiro de "Gastão, o Eletricista".
- Que diafragma coisa nenhuma, quem lhe disse isso? - e Gastão, o Eletricista, um mulatão sorridente que consegui retirar das entranhas de um caminhão, ficou olhando o carro, mãos na cintura:
- O senhor mexeu na bomba à toa: é o dínamo que está esquentando.
Molhou uma flanela e envolveu o dínamo carinhosamente, como a uma criança.
- Se tornar a falhar é só molhar o bichinho. Vai por mim, que aqui no Tribobó quem entende disso sou eu.
Nem no Tribobó: o carro não pegava de jeito nenhum.
- Então esse dínamo já deu o prego, tem de trocar por outro. Não pega de jeito nenhum.
Para desmenti-lo, o motor subitamente começou a funcionar.
- Vai morrer de novo - augurou ele, - e voltou a aninhar-se no seu caminhão.
Resolvi regressar a Niterói. À entrada da cidade a profecia do capadócio se realizou: morreu de novo. Um chofer de caminhão me recomendou o mecânico Mundial, especialista em carburadores - ali mesmo, a dois quarteirões. Fui até lá e em pouco voltava seguido do Mundial, um velho compenetrado arrastando a perna e as idéias:
- Pelo jeito, é o carburador.
Olhou o interior do carro, deu uma risadinha irônica:
- É lógico que não pega! O dínamo está molhado!
Enxugou o dínamo com uma estopa: o carro pegou.
- Eu se fosse o senhor mandava fazer uma limpeza nesse carburador - insistiu ainda. - Vamos até lá na oficina...
Preferi ir embora. Perguntei quanto era.
- O senhor paga quanto quiser.
Já que eu insistia, houve por bem cobrar-me quanto ele quis.
Cheguei ao Rio e fui direto ao Haroldo, no Leblon, que me haviam dito ser um monstro no assunto:
- Carburador? - e o Haroldo não quis saber de conversa. - Isso é o platinado, vai por mim.
Cutucou o platinado com um ferrinho. Fui-me embora e o carro continuava se arrastando aos solavancos.
- O platinado está bom - me disse o Lourival, lá da Gávea. - Mas alguém andou mexendo aqui, o condensador não dá mais nada. O senhor tem de mudar o condensador.
Mudou o condensador e disse que não cobrava nada pelo serviço. Só pelo condensador.
No dia seguinte o carro se recusou a sair da garagem.
- Não é o diafragma, não é o carburador, não é o dínamo, não é o platinado, não é o condensador - queixei-me, deitando erudição na roda de amigos. Todos procuravam confortar-me:
- Então só pode ser a distribuição. O meu estava assim...
- Você já examinou a entrada de ar?
- Para mim você está com vela suja.
E recomendavam mecânicos de sua preferência:
- Tem uma oficina ali na rua Bambina, de um velho amigo meu.
- Lá em São Cristóvão, procure o Borracha, diga que fui eu que mandei.
- O Urubu, ali do “Posto 6”, dá logo um jeito nisso.
Não procurei o Urubu, nem o Borracha, nem o Zé Pára-Lama, nem o Caolho dos Arcos, nem o Manquitola do Rio Comprido, nem o Manivela de Voluntários, nem o Belzebu dos Infernos, esqueci o automóvel e fui dormir. (.......).
Mas pela manhã me lembrei de um curso que se anuncia aconselhando: "Aprenda a sujar as mãos para não limpar o bolso". Resolvi candidatar-me - e quem tiver ouvidos para ouvir, ouça, quem tiver carro para guiar, entenda. Fui à garagem, abri o capô, e fiquei a olhar intensamente o motor do carro, fria e silenciosa esfinge que me desafiava com seu mistério: decifra-me, ou devoro-te. Havia um fio solto, coloquei-o no lugar que me pareceu adequado. Mas não podia ser tão simples...
Era. Desde então, o carro passou a funcionar perfeitamente...
- Pepe, o carro está rateando.
Pepe piscou um olho:
- Entupimento na tubulação. Só pode ser.
Deixei o carro lá. À tarde fui buscar.
- Eu não dizia? Defeito na bomba de gasolina.
- Você dizia entupimento na tubulação.
- Botei um diafragma novo, mudei as válvulas. Estendeu-me a conta: de meter medo. Mas paguei.
- O carro não vai me deixar na mão? Tenho de fazer uma viagem.
- Pode ir sem susto, que agora está o fino.
Fui sem susto, a caminho de Itaquatiara. O fino! Nem bem chegara a Tribobó o carro engasgou, tossiu e morreu. Sorte a minha: mesmo em frente ao letreiro de "Gastão, o Eletricista".
- Que diafragma coisa nenhuma, quem lhe disse isso? - e Gastão, o Eletricista, um mulatão sorridente que consegui retirar das entranhas de um caminhão, ficou olhando o carro, mãos na cintura:
- O senhor mexeu na bomba à toa: é o dínamo que está esquentando.
Molhou uma flanela e envolveu o dínamo carinhosamente, como a uma criança.
- Se tornar a falhar é só molhar o bichinho. Vai por mim, que aqui no Tribobó quem entende disso sou eu.
Nem no Tribobó: o carro não pegava de jeito nenhum.
- Então esse dínamo já deu o prego, tem de trocar por outro. Não pega de jeito nenhum.
Para desmenti-lo, o motor subitamente começou a funcionar.
- Vai morrer de novo - augurou ele, - e voltou a aninhar-se no seu caminhão.
Resolvi regressar a Niterói. À entrada da cidade a profecia do capadócio se realizou: morreu de novo. Um chofer de caminhão me recomendou o mecânico Mundial, especialista em carburadores - ali mesmo, a dois quarteirões. Fui até lá e em pouco voltava seguido do Mundial, um velho compenetrado arrastando a perna e as idéias:
- Pelo jeito, é o carburador.
Olhou o interior do carro, deu uma risadinha irônica:
- É lógico que não pega! O dínamo está molhado!
Enxugou o dínamo com uma estopa: o carro pegou.
- Eu se fosse o senhor mandava fazer uma limpeza nesse carburador - insistiu ainda. - Vamos até lá na oficina...
Preferi ir embora. Perguntei quanto era.
- O senhor paga quanto quiser.
Já que eu insistia, houve por bem cobrar-me quanto ele quis.
Cheguei ao Rio e fui direto ao Haroldo, no Leblon, que me haviam dito ser um monstro no assunto:
- Carburador? - e o Haroldo não quis saber de conversa. - Isso é o platinado, vai por mim.
Cutucou o platinado com um ferrinho. Fui-me embora e o carro continuava se arrastando aos solavancos.
- O platinado está bom - me disse o Lourival, lá da Gávea. - Mas alguém andou mexendo aqui, o condensador não dá mais nada. O senhor tem de mudar o condensador.
Mudou o condensador e disse que não cobrava nada pelo serviço. Só pelo condensador.
No dia seguinte o carro se recusou a sair da garagem.
- Não é o diafragma, não é o carburador, não é o dínamo, não é o platinado, não é o condensador - queixei-me, deitando erudição na roda de amigos. Todos procuravam confortar-me:
- Então só pode ser a distribuição. O meu estava assim...
- Você já examinou a entrada de ar?
- Para mim você está com vela suja.
E recomendavam mecânicos de sua preferência:
- Tem uma oficina ali na rua Bambina, de um velho amigo meu.
- Lá em São Cristóvão, procure o Borracha, diga que fui eu que mandei.
- O Urubu, ali do “Posto 6”, dá logo um jeito nisso.
Não procurei o Urubu, nem o Borracha, nem o Zé Pára-Lama, nem o Caolho dos Arcos, nem o Manquitola do Rio Comprido, nem o Manivela de Voluntários, nem o Belzebu dos Infernos, esqueci o automóvel e fui dormir. (.......).
Mas pela manhã me lembrei de um curso que se anuncia aconselhando: "Aprenda a sujar as mãos para não limpar o bolso". Resolvi candidatar-me - e quem tiver ouvidos para ouvir, ouça, quem tiver carro para guiar, entenda. Fui à garagem, abri o capô, e fiquei a olhar intensamente o motor do carro, fria e silenciosa esfinge que me desafiava com seu mistério: decifra-me, ou devoro-te. Havia um fio solto, coloquei-o no lugar que me pareceu adequado. Mas não podia ser tão simples...
Era. Desde então, o carro passou a funcionar perfeitamente...
quarta-feira, 18 de setembro de 2013
NÂGETTS OU NUGÉTES?
A primavera começa a dar o ar da graça e a cidade,
mesmo entupida de carros e, talvez por isso, com os
nervos à flor da pele, fica mais colorida. Além das flores, temos as vitrines e a
variedade de anúncios espalhados pela cidade. Há uma linguagem urbana bem
sortida, com uma mistura de português e inglês que, tenho a impressão, quer me
humilhar.
Dia desses vi numa loja esses anúncios e tive a
sensação de que era convidado a estudar inglês. Me senti também um chinelão,
afinal, quando poderei ter um “office de executivo” e uma “home Studio e home black”?
Respiro fundo e constato: como ando por fora!
Imagina o mico se, numa roda de amigos, eu errar a pronúncia desses termos em
inglês, que estão na boca de todo mundo. E o pior, não domino nem um terço da
gramática de minha língua.
Sei, sou um casmurro ao achar estranha a babel de
expressões gritantes nas fachadas das lojas. Não sei bem o que me
pertence. Só sei que sou convidado (ou empurrado) a entrar nessa onda, ou moda,
ou tendência...
Henfil, no livro “A volta do Fradim” (de 1992),
conta a história do personagem Baixim que
recebe um índio, enviado pela FUNAI, para ser integrado à civilização. Para
começar o processo educativo do índio, diz Baixim:
“Pra você se integrar, vai ter primeiro que aprender
a falar português! Preste atenção...”. Então
Baixim descreve um jovem, que passa por perto:
“Aquilo ali é um playboy com um blue-jeans,
T-shirts, óculos Ray-ban, Hollywood king-size filtro, ronsonchiclettes e tênis
reebok!”
E, diante de uma TV:
“A TV mostra um tape, agora um replay, um slide, um
slogan, um jingle...”
Depois:
“Ali naquele shopping Center tem uma drug-store onde
a gang dark bem cool pede hot-dog com ketchup ou então um big Mac bebe
coca-cola ou Pepsi, Milk-shake, ice cream soda, ou mesmo wiskion de the rocks...”
E Baixim dá o seguinte conselho ao índio “iniciante”:
“Quando você tiver mais know how e um big
background, vai tirar Xerox, mandar telex e, se tiver cash, jogar no open
market ou no over night. Um dia entras numa joint venture e faz um holding...”
E, dirigindo-se ao seu aluno:
“Compreende?”
Ao que esse, prontamente, responde:
“Yes, i do!”
Com relação a essa “culinária lingüística”, sei que
não preparo grandes pratos. Apenas um miojo ou um sopa pronta de supermercado.
Quanto aos nuggets, aprendi sua pronúncia correta num barzinho de esquina. Um
sujeito, meio alto por causa de algumas cevas, pediu à garçonete (que por acaso
era a gerente do estabelecimento) para que trouxesse o cardápio. Percorreu com
os olhos a lista de opções e acabou pedindo um “nugétes”. Prontamente foi
corrigido pela dona: “É nâgetts, senhor. NÂGTTES!”
Aí, o sujeito pergunta: “De que é feito esse nugétes?”
Ao que a moça respondeu: “Nâgetts é um misto de chikens com...”
Aí o freguês se saiu com essa:
“Faz assim, como não tô com pressa, me traz uma porção
de galeto com polenta!”.
Eu, pelo que me toca, decidi entregar os pontos. De
agora em diante, em vez de contar histórias, vou fazer stand up.
sábado, 14 de setembro de 2013
Dalton estava hibernando
Decidi criar um pseudônimo. Anotei na agenda algumas
de suas características. Óbvio, para não me repetir, dei-lhe mais qualidades do
que defeitos. Dalton Naseton - este é seu nome provisório - não coloca em primeiro plano bens materiais, nem
se preocupa em agradar os outros. Prefere ter opinião própria. É um sujeito
insatisfeito com a vida agitada que vivemos. Chegou a confidenciar a alguns
amigos que sonha viver uma vida simples, afastado dessa zoeira urbana. Diz que
está mais do que na hora de nos reaproximarmos do ambiente natural, visando uma
harmonia, por menor que seja, com a natureza. Outra qualidade do Dalton é a sua
consciência de que pode e deve fazer algo, mesmo com seus textos, para dar
exemplo e melhorar o mundo em que vivemos.
Imprudente, mencionei esse desejo para alguns amigos
e eles, na mesma hora, criticaram, até zombaram... “Medroso, preguiçoso... não dá conta nem de
si mesmo e ainda quer criar Outro para falar o que tem medo de dizer em público!?”
Tiranos, me compararam aos deputados lá de Brasília, que usam do voto secreto
para escamotear seus conchavos anti-éticos.
Contra-argumentei dizendo que, manuseando os
fantoches de um personagem, eu poderia me expressar de maneira muito mais
solta, no caso, escrever, liberto da minha e também da censura dos outros.
Um dos amigos foi demasiado cruel: “O quê?
Preguiçoso como você é, ainda quer duplicar o teu trabalho?” E, definitivo:
“Seja você mesmo, não coloca mais uma máscara nessa tua cara de pau, e escreva
algo interessante pra nós!”
Dei-lhe razão. Se eu queria escrever umas coisas
legais, por que necessitava da carapuça de um nome desconhecido, em vez de
enfrentar a crítica de cara limpa? Sim. Ninguém vai entender (e meus amigos
demonstraram isso) essa nóia de criar um Robin Hood verbal, meu justiceiro.
Seria perda de tempo explicar que Dalton seria um super-herói, e sua palavra agiria coma bala de borracha no coração dos maus, e um brinquedo nas mãos dos bons e das crianças.
Quem me dera que Dalton fosse igual a uma estátua
viva, tentando nos acordar para outros sentidos do cotidiano, sem nos
importarmos com quem se esconde por trás do personagem...
Aqui estamos, eu e o Dalton, olhando em volta,
escutando a natureza anunciar a primavera, sonhadores, e tentando compreender
por que algumas pessoas são tão cruéis conosco. Decidimos não ligar para as
tagarelices dos outros, nem seguirmos suas verdades. Agora, escutamos o
silêncio.
Nesses anos todos, Dalton esteve hibernando?
Precisava esperar tanto para se manifestar? Hoje ele me faz companhia quando
caminho pela cidade. Sobre a critica dos amigos, prefere silenciar. Respeito
sua decisão. Afinal, como disse Gibran K. Gibran, “a verdade de outra pessoa
não está no que ela te revela, mas naquilo que não pode revelar-te. Portanto,
se quiseres compreendê-la, não escutes o que ela diz, mas, antes, o que não
diz”.
Mudei de ideia. Agora, em vez de escutar a voz de um
outro, mesmo que seja minha própria invenção (ficcional), vou tentar escutar a
mim mesmo, minha consciência. Mas isso é doloroso. Meu tribunal interior,
percebo, é muito mais tirano do que meus amigos!
quarta-feira, 4 de setembro de 2013
Acordar
Tudo anda tenso na pátria amada, salve salve. Não me obriguem a fazer a crônica dessas águas agitadas, meio insensatas, dada a nossa história, a antiga e a de agora. Venho para quebrar o ritmo, parar com a correria, erguer a cabeça e pedir um minuto de silêncio, para ouvir grilos, sabiás, goteiras e cachoeiras. Guerras, tragedias, conflitos, bombas, cansei do crepúsculo e aurora que não vê o nascer e o pôr do sol. Suave, suave é minha opinião. Não estou nem aí pra verdade, sua razão veio tarde, trocou de lugar com o vento, o riso, o silêncio e o contra-senso. Tudo anda tenso na pátria amada. Em meio ao trânsito, buzinas e freadas, ouço a sirene da ambulância sem rumo no final de tarde. Calma. Serenidade nessa hora. Talvez o bicho não seja tão frágil. E sobreviva. Pode, quem sabe, acordar e dar o bote. Ou dar o fora.
Assinar:
Postagens (Atom)
O PATIFE tá enrolando de novo
Quando fui acertar a conta no bar, pendurada nos últimos dias, o bolicheiro não encontrou, no caderno, o meu nome. Ao repassar a longa l...
-
Quando os caras atravessam as fronteiras do sensato e embarcam no ridículo, navegam numa certa loucura. Mas nesse tipo de paraíso vis...
-
Irmãos, está aberta a temporada de fiascos, atiramos pra tudo quanto é lado, sem ligarmos pra possibilidade de cruzar nosso caminho uma b...