quinta-feira, 15 de setembro de 2011

Vidraça




A chuva envidraçou



Uma tela surreal


Com sua tinta incolor.






As nuvens no céu

eram para o menino


orquestras

de dinos e monstros.



Fiz a bolha de sabão


na garrafa de minha idade


abusei da infância


no tropel de


minhas brasas...



E abri vertentes


de mãos e rugas


doidas das minhas

asas!


sexta-feira, 9 de setembro de 2011

O nariz - Luis Fernando Verissimo


Era um dentista, respeitadíssimo. Com seus quarenta e poucos anos, uma filha quase na faculdade. Um homem sério, sóbrio, sem opiniões surpreendentes mas uma sólida reputação como profissional e cidadão. Um dia, apareceu em casa com um nariz postiço. Passado o susto, a mulher e a filha sorriram com fingida tolerância. Era um daqueles narizes de borracha com óculos de aros pretos, sombrancelhas e bigodes que fazem a pessoa ficar parecida com o Groucho Marx. Mas o nosso dentista não estava imitando o Groucho Marx. Sentou-se à mesa do almoço – sempre almoçava em casa – com a retidão costumeira, quieto e algo distraído. Mas com um nariz postiço.


- O que é isso? – perguntou a mulher depois da salada, sorrindo menos.
- Isso o quê?
- Esse nariz.
- Ah. Vi numa vitrina, entrei e comprei.
- Logo você, papai…


Depois do almoço, ele foi recostar-se no sofá da sala, como fazia todos os dias. A mulher impacientou-se.


- Tire esse negócio.
- Por quê?
- Brincadeira tem hora.
- Mas isto não é brincadeira.
Sesteou com o nariz de borracha para o alto. Depois de meia hora, levantou-se e dirigiu-se para a porta. A mulher o interpelou.
- Aonde é que você vai?
- Como, aonde é que eu vou? Vou voltar para o consultório.
- Mas com esse nariz?
- Eu não compreendo você – disse ele, olhando-a com censura através dos aros sem lentes. – Se fosse uma gravata nova você não diria nada. Só porque é um nariz…
- Pense nos vizinhos. Pense nos clientes.
Os clientes, realmente, não compreenderam o nariz de borracha. Deram risadas (“Logo o senhor, doutor…”) fizeram perguntas, mas terminaram a consulta intrigados e saíram do consultório com dúvidas.
- Ele enlouqueceu?
- Não sei – respondia a recepcionista, que trabalhava com ele há 15 anos. – Nunca vi ele assim. Naquela noite ele tomou seu chuveiro, como fazia sempre antes de dormir. Depois vestiu o pijama e o nariz postiço e foi se deitar.
- Você vai usar esse nariz na cama? – perguntou a mulher.
- Vou. Aliás, não vou mais tirar esse nariz.
- Mas, por quê?
- Por quê não?


Dormiu logo. A mulher passou metade da noite olhando para o nariz de borracha. De madrugada começou a chorar baixinho. Ele enlouquecera. Era isto. Tudo estava acabado. Uma carreira brilhante, uma reputação, um nome, uma família perfeita, tudo trocado por um nariz postiço.


- Papai…
- Sim, minha filha.
- Podemos conversar?
- Claro que podemos.
- É sobre esse nariz…
- O meu nariz outra vez? Mas vocês só pensam nisso?
- Papai, como é que nós não vamos pensar? De uma hora para outra um homem como você resolve andar de nariz postiço e não quer que ninguém note?
- O nariz é meu e vou continuar a usar.
- Mas, por que, papai? Você não se dá conta de que se transformou no palhaço do prédio? Eu não posso mais encarar os vizinhos, de vergonha. A mamãe não tem mais vida social.
- Não tem porque não quer…
- Como é que ela vai sair na rua com um homem de nariz postiço?
- Mas não sou “um homem”. Sou eu. O marido dela. O seu pai. Continuo o mesmo homem. Um nariz de borracha não faz nenhuma diferença.
- Se não faz nenhuma diferença, então por que usar?
- Se não faz diferença, porque não usar?
- Mas, mas…
- Minha filha…
- Chega! Não quero mais conversar. Você não é mais meu pai!


A mulher e a filha saíram de casa. Ele perdeu todos os clientes. A recepcionista, que trabalhava com ele há 15 anos, pediu demissão. Não sabia o que esperar de um homem que usava nariz postiço. Evitava aproximar-se dele. Mandou o pedido de demissão pelo correio. Os amigos mais chegados, numa última tentativa de salvar sua reputação, o convenceram a consultar um psiquiatra.


- Você vai concordar – disse o psiquiatra, depois de concluir que não havia nada de errado com ele – que seu comportamento é um pouco estranho…
- Estranho é o comportamento dos outros! – disse ele. – Eu continuo o mesmo. Noventa e dois por cento de meu corpo continua o que era antes. Não mudei a maneira de vestir, nem de pensar, nem de me comportar, Continuo sendo um ótimo dentista, um bom marido, bom pai, contribuinte, sócio do Fluminense, tudo como era antes.
- Mas as pessoas repudiam todo o resto por causa deste nariz. Um simples nariz de borracha. Quer dizer que eu não sou eu, eu sou o meu nariz?
- É… – disse o psiquiatra. – Talvez você tenha razão…


O que é que você acha, leitor? Ele tem razão? Seja como for, não se entregou. Continua a usar nariz postiço. Porque agora não é mais uma questão de nariz. Agora é uma questão de princípios.

quinta-feira, 8 de setembro de 2011

A arte de esquecer




Meu PC está com Alzheimer e eu me pergunto o que (não) fiz para evita-lo.
Tenho um blog que encho de histórias, boa parte contadas pelos outros, porque morro de medo de começar a sofrer desse mal.
A amnésia do meu computador, dizem, é porque ele está com a memória muito cheia. Mas eu não queria descartar o que gravei nele durante esses anos.
De minha parte, morro de medo de cair no esquecimento, por isso devoro textos e autores, como a traça que não quer morrer de fome.
Já estou sofrendo, imaginando o dia que for trocar o PC antigo por um atualizado. Não quero perder o rastro que nele deixei e, ao mesmo tempo, não quero me torturar diante de uma memória (cibernética?) quase ilimitada.
Já tive minha vontade de dilúvio, apagar tudo, começar do zero. Como fez Noé, continuar com o que se tem de melhor. Ou como faz a cozinheira, quando escolhe os grãos de feijão para colocar na panela. Porém, com as lembranças não dá para classificar, separar o joio do trigo. Temos que negociar com a memória a recordação das coisas ruins – por exemplo, as da infância que, mesmo camufladas, podem um dia retornar e nos atormentar.
Recebo uma mensagem por e-mail implorando para que não esqueça do Holocausto. Ainda mais diante de alguns discursos que circulam por aí dizendo que nada disso aconteceu.
Essa realidade me assusta: não estou exercitando, diariamente, a amnésia, ao olhar só para frente, instigado por desejos que não são meus desejos? É. Diariamente somos empurrados, pela sociedade, ao esquecimento.
Para fugir disso, rabisco agendas, tiro fotos de pessoas e lugares, invento frases com pretensão de serem pensamentos. Guardo caixas e caixas de objetos antigos, mesmo camuflados diante dos olhares desconfiados dos outros.
Na "necessidade" de chamar a atenção, perdi a noção do que é perene e do que é efêmero.
Como não há solução, porque é relativo o que permanece e o que é descartável, me divido entre o canto do sabiá nesse começo de primavera, os objetos (descartáveis?) que posso comprar com o salário que ganho, e a possibilidade (necessidade?) de manter viva a idéia de amor que seja mais do que paixão (efêmera?). 
Será que o Vinicius de Morais nos sacaneou quando disse, sobre o amor:

(...)Quem sabe a morte, angústia de quem vive

quem sabe a solidão, fim de quem ama
eu possa me dizer do amor ( que tive ) :
que não seja imortal, posto que é chama
mas que seja infinito enquanto dure.

Ah! Pelo menos do amor nós esperamos a perenidade. Mas o problema não é o amor em si: somos nós, que amamos do jeito que amamos!

sexta-feira, 2 de setembro de 2011

Cada um com a sua vaca! - Ziraldo



Era uma vez dois irmãos. O pai deles morreu e eles herdaram duas vacas. Depois do enterro, foram dividir a herança.
- Zé, como vamos fazer pra saber qual é a sua vaca e qual é a minha?
- Olha, Tunico, tive uma idéia. Eu corto a orelha da minha vaca. A vaca com orelha fica sendo sua e a sem orelha fica sendo minha.
E assim fizeram. Mas eles tinham um vizinho que adorava enganar os outros e de noite foi lá e cortou a orelha da outra vaca. De manhã, os irmãos entraram em pânico:
- E agora Zé, como fazemos pra saber qual é a sua vaca e qual é a minha?
- Vamos cortar a outra orelha da sua vaca. A vaca que tem ainda uma orelha fica sendo minha e a sem orelhas fica sendo sua.
Concordaram. Mas, de noite, o vizinho foi lá e cortou a orelha da outra vaca também.
Na manhã seguinte, novo pânico.
- Que fazemos, Tunico?
- Vamos cortar os chifres.
E cortaram os chifres de uma das vacas pra fazer a diferença.
O vizinho foi lá e cortou os chifres da outra vaca.
E aí surgiu outro impasse.
- E agora, Zé?
- O rabo, Tunico.
E cortaram o rabo de uma das vacas.
- Agora a vaca com rabo é sua e a sem rabo é minha – disse o Tunico.
Na manhã seguinte, o vizinho malvado tinha cortado o rabo da outra vaca.
Os dois irmãos se desesperaram.
- E desta vez, o que vamos fazer?
Tunico pensou, pensou. Zé pensou, pensou. Ao mesmo tempo, os dois tiveram uma idéia:
- Vamos fazer o seguinte: você fica com a vaca branca e eu fico com a vaca preta.

quarta-feira, 31 de agosto de 2011

Meu ideal seria contar uma história... sobre a nossa Pátria



Meu ideal seria contar uma história... engraçada de nossa pátria.
Dizem que nossa pátria-moça está doente, por causa de tanta violência, corrupção e miséria... Gostaria que todos, quando ouvissem minha história sobre nossa pátria, rissem e se alegrassem tanto, tanto, que telefonassem para seus irmãos, amigos, vizinhos, para que todos ficassem espantados ao ver a história de nossa pátria tão alegre.
Que minha história sobre a pátria “seja como um raio de sol (...) quente, vivo”, e possa assim iluminar essa moça-pátria que dizem estar sofrida, enlutada, doente...
Que as pessoas que estivessem mal-humoradas, estressadas e sem esperança, pudessem ser atingidas pela minha história, e se alegrassem a mais não poder. Que se lembrassem dos velhos tempos, repletos de sonhos de um mundo melhor para todos.
Que nas cadeias, hospitais e escolas, a história de minha pátria chegasse – “e tão fascinante de graça, tão irresistível, tão colorida e tão pura que todos limpassem seu coração com lágrimas de alegria”.
Que nossos representantes políticos, depois de ouvirem a minha história sobre nossa pátria, se envergonhassem de qualquer gesto que não seja em defesa do bem comum. Que cada cidadão, ao escolher seus representantes políticos, não esquecesse de que suas escolhas eleitorais são apostas no futuro.
Enfim, que todos tratassem melhor seus empregados, suas crianças, e todos os seus semelhantes, em alegre e espontânea homenagem à nossa pátria amada.
“E que minha história se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil maneiras”, que fosse atribuída a todo e qualquer habitante do mundo, de qualquer cultura ou religião. “Mas que em todas as línguas ela guardasse a sua pureza, o seu encanto surpreendente”. E que no fundo de cada vilarejo um camponês muito pobre, muito sábio e muito velho dissesse: ‘Nunca ouvi uma história sobre a pátria assim tão engraçada e tão boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la; essa história não pode ter sido inventada por nenhum homem; foi com certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e que ele pensou que já estivesse morto; sim, deve ser uma história do céu que se filtrou por acaso até nosso conhecimento; é divina”.
“E quando todos me perguntassem – ‘mas de onde é que você tirou essa história?’ – eu responderia que ela não é minha, que eu a ouvi por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por sinal começara a contar assim: “Ontem ouvi um sujeito contar uma história de nossa pátria-moça...”
“E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda a minha história em um só segundo” quando ouvi dizer que minha pátria está triste e doente, esquecida e abandonada por todos nós.
Essa história inventada é, portanto, um gesto de amor e solidariedade, repleto de vontade de tornar melhor o futuro de nossa pátria, que significa o futuro de todos nós.

(O texto acima é uma releitura da crônica de Rubem Braga, transcrita abaixo.)

Meu ideal seria escrever... (Rubem Braga)

Meu ideal seria escrever uma história tão engraçada que aquela moça que está doente naquela casa cinzenta quando lesse minha história no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse -- "ai meu Deus, que história mais engraçada!". E então a contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou três amigas para contar a história; e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de vê-la tão alegre. Ah, que minha história fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua vida de moça reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse admirada ouvindo o próprio riso, e depois repetisse para si própria -- "mas essa história é mesmo muito engraçada!".


Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse casal também fosse atingido pela minha história. O marido a leria e começaria a rir, o que aumentaria a irritação da mulher. Mas depois que esta, apesar de sua má vontade, tomasse conhecimento da história, ela também risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do alegre tempo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de estarem juntos.


Que nas cadeias, nos hospitais, em todas as salas de espera a minha história chegasse -- e tão fascinante de graça, tão irresistível, tão colorida e tão pura que todos limpassem seu coração com lágrimas de alegria; que o comissário do distrito, depois de ler minha história, mandasse soltar aqueles bêbados e também aqueles pobres mulheres colhidas na calçada e lhes dissesse -- "por favor, se comportem, que diabo! Eu não gosto de prender ninguém!" . E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus dependentes e seus semelhantes em alegre e espontânea homenagem à minha história.


E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil maneiras, e fosse atribuída a um persa, na Nigéria, a um australiano, em Dublin, a um japonês, em Chicago -- mas que em todas as línguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que no fundo de uma aldeia da China, um chinês muito pobre, muito sábio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi uma história assim tão engraçada e tão boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la; essa história não pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que dormia, e que ele pensou que já estivesse morto; sim, deve ser uma história do céu que se filtrou por acaso até nosso conhecimento; é divina".


E quando todos me perguntassem -- "mas de onde é que você tirou essa história?" -- eu responderia que ela não é minha, que eu a ouvi por acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por sinal começara a contar assim: "Ontem ouvi um sujeito contar uma história...".


E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda a minha história em um só segundo, quando pensei na tristeza daquela moça que está doente, que sempre está doente e sempre está de luto e sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.

A crônica acima foi extraída do livro A traição das elegantes, Editora Sabiá - Rio de Janeiro, 1967, pág.91.

O crepúsculo de Van Gogh

As nuvens eram criaturas selvagens e ‒ ao mesmo tempo ‒ gatos, cães, jacarés e lagartos, perfilados no horizonte próximo. piscaram...